펠트 모자를 쓴 자화상 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「펠트 모자를 쓴 자화상」의 손으로 그린 유화 복제화, 부드러운 바탕 앞, 가라앉은 갈색 조로 검은 펠트 모자를 쓴 수염 난 화가 — 펠트 모자를 쓴 자화상, 1886; Van Gogh Museum · 복제화 보기

빈센트 반 고흐는 1886년 3월 파리에 도착하여 라발 거리에 있는 동생 테오의 문 앞에 예고 없이 나타났다. 어둡고 토양에 뿌리내린 실내를 그리던 네덜란드 화가가 프랑스 현대 미술의 한복판에 던져지려 하고 있었다. 그는 건강이 좋지 않고 아카데미의 학생 등록금도 거의 다 쓰지 않은 채 앤트워프를 급히 떠났었다. 몽마르트르 작업실에서 나오는 새로운 회화를 가장 가까이서 지켜보던 미술상 테오는 그를 받아들였고, 이후 2년에 걸쳐 사실상 동생의 눈을 다시 만들어 주었다.

모델을 쓸 돈은 반 고흐에게 늘 그랬듯이 넉넉하지 않았고, 그래서 그는 거울을 자기 자신에게 돌렸다. 자화상은 주제라기보다 작업 방식이 되었다. 다른 빛 아래에서 얼굴을 연습하고, 모델에게 시간당 돈을 주지 않고도 그림을 그리는 방법이었다. 이 작품은 1886년에 그린 파리 시기의 첫 시기에 속하며, 그 습관이 막 시작되던 때의 것이다.

이 그림은 크기가 modest하여 32.5 x 41.5센티미터로, 실제 머리와 어깨 크기에 가까워서 그 대면이 연출된 것이 아니라 즉각적으로 느껴진다. 이는 도착을 알리는 거창한 선언이 아니다. 오히려 이 새로운 도시와 새로운 빛 속에서 자신이 어떤 모습인지 알아가는 한 남자의 사적인 연습처럼 읽힌다.

모자 챙과 옷깃 사이에 끼인 얼굴

모자는 캔버스의 위쪽 절반을 지배한다. 넓고 부드럽게 둥근 챙이 이마 위로 낮게 드리워진 어두운 펠트 형태다. 그 색은 병록색과 거의 검은색 사이 어딘가에 있으며, 아래 얼굴에 주어진 섬세한 마무리 없이 그려져 있어 묘사된 사물이라기보다 덩어리에 가깝다.

그 챙 아래에서 얼굴은 정면에서 빛을 받아, 주변의 어둠에 맞서 창백하고 약간 밀랍처럼 보인다. 이마에는 뚜렷한 주름이 있고, 짧고 걱정스러운 붓질이 피부를 가로지른다. 깊이 들어간 회청색 눈은 약간 눈꺼풀에 덮여 있으며, 부드러워지지 않은 채 바로 관람자를 마주한다.

가까이 난 붉은빛 수염과 콧수염이 얼굴 아래쪽을 덮고 있으며, 그 생강빛 색조는 이 많은 갈색과 녹색 속에서 유일한 따뜻한 강조점이다. 그 아래로 줄무늬 스카프의 일부가 흰색 위의 파란색으로 보이다가 옷깃 선을 끊고, 어두운 코트가 다시 어깨 위로 닫힌다.

아직 네덜란드의 무게를 지닌 물감

시선이 캔버스 전체에 얼마나 고르지 않게 떨어지는지 보라. 얼굴은 광대뼈와 눈썹의 구조를 따라가는 짧고 절제된 붓질로 처리되어 있는 반면, 모자와 코트와 배경은 덩어리와 그림자 외에는 거의 묘사하려 하지 않는 더 넓고 느슨한 붓질로 칠해져 있다.

그 불균형이 이 그림의 진짜 주제다. 반 고흐는 네덜란드 시절에 농민 실내를 위해 회색, 엄버, 병록색을 섞으며 보냈고, 그 팔레트는 여기서 아직 풀리지 않았다. 배경은 긁어낸 듯 줄무늬가 있는 적갈색으로, 곧 코르몽의 작업실과 주변 화랑에서 만나게 될 인상주의 색채보다 낡은 가구 광택에 더 가깝다.

달라진 것은 얼굴 자체의 처리로, 뉘넨 초상화보다 더 촘촘하고 더 탐색적이며, 마치 이제 단순히 기록하기 위해서가 아니라 이해하기 위해 그리는 것처럼 보인다. 코트와 모자는 여전히 네덜란드에 속해 있다. 눈은 이미 자신에게 새로운 질문을 던지는 남자의 것이다.

놓지 않는 시선

관람자에게 가장 먼저, 모자나 코트가 인식되기도 전에 와닿는 것은 시선의 직접성이다. 반 고흐는 자신으로부터 외면하지 않으며, 보이는 것을 미화하지도 않는다. 입은 평평하게 다물어져 있고, 눈은 그 무거운 챙 아래에서 약간 경계하는 듯하다.

거기에는 허영도 거의 없고 연출도 거의 없다. 이것은 완성된 선언이라기보다 작업 노트에 가깝다. 거울에 비춰진 얼굴을 확인하고 물감이 아직 다루기 쉬울 때 그려 내려간 것이어서, 이후의 더 유명한 자화상들이 때때로 색채와 극적인 효과를 위해 내주는 무방비한 성질을 지니게 한다.

벽 위에서, 변하는 빛 속에서

이렇게 어두운 바탕 위에 세워진 초상화는 빛이 달라지는 방에 걸리면 하루 동안 다르게 행동한다. 어두운 빛에서는 모자와 코트가 거의 검은색으로 가라앉고 창백한 얼굴이 혼자 앞으로 떠 있는 듯 보이며, 생각에 잠긴 순간에 붙잡힌 것처럼 보인다. 더 강한 빛 아래에서는 적갈색 배경이 열리고 코트의 붓질이 다시 읽히며, 그 긁히고 쉬지 않는 물감이 갑자기 눈에 띈다.

이 그림은 방 건너편에서 바라보았다가 가까이 다가가 볼 가치가 있다. 두 시점은 거의 다른 그림을 보여준다. 하나는 어두운 붉은색을 배경으로 한 실루엣이고, 다른 하나는 경계하는 한 쌍의 눈 주위를 짧고 의도적인 붓질로 연구한 그림이다.

원작은 암스테르담의 반 고흐 미술관에 걸려 있다. 반 고흐가 이 파리 시기에 만든 많은 자화상 중 하나이지만, 이른 시기의 비교적 차분한 작품으로, 색채와 붓질이 모두 폭발하기 전에 그려진 것이다.