프리틸라리아 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「패모」의 손으로 그린 유화 복제화, 푸른 점이 흩뿌려진 배경 앞, 윤이 나는 구리 꽃병에 소복이 꽂힌 주황 꽃왕관패모 — 패모, 1886 · 복제화 보기

파리, 1886년

빈센트 반 고흐는 1886년 초봄 파리에 도착해 화상이자 미술상인 동생 테오와 함께 살게 되었다. 테오의 화랑은 그를 프랑스 회화를 뒤흔들던 그림들 가까이에 두어 주었다. 그는 그전 몇 년을 네덜란드에서 갈색과 회색, 우르버(암갈색)로 작업하며 보냈기에, 파리는 그에게 완전히 다른 무언가와 맞닥뜨리게 했다. 팔레트 위에서 섞기보다 나란히 놓인, 분절된 색으로 짜인 캔버스들이었다.

그는 늘 그렇듯이 일하면서 그 충격에 응답했다. 잘린 꽃은 값싸고, 잘 견디며, 끝없이 구할 수 있었기에 그는 1886년 내내 그것을 연달아 그렸다. 하나의 구성 다음에 또 하나를 그리며, 각각의 캔버스로 색이 그 아래의 대상을 잃기 전까지 얼마나 밀어붙일 수 있는지 시험했다. 그해에 그린 55 x 38센티미터의 Fritillaries는 그 연작 습작에 속한다.

그것은 후원자가 의뢰하는 종류가 아니라 화가가 스스로에게 부과하는, 까다롭고 화려하지 않은 연습이었고, 이 몇 달 동안 남은 꽃 그림의 수에서 그 점이 드러난다. 그중 이 작품만큼 빽빽하게 채워진 것은 드물다.

고개를 끄덕이는 머리들의 무리

그림은 거의 전적으로 꽃 자체에 바쳐져 있다. 크라운 프리틸러리(관모초)가 촘촘한 무리로 매달려 있고, 종 모양의 머리가 구부러진 줄기 끝에서 아래로 처져 있으며, 각각은 좁고 곧게 선 잎의 술로 장식되어 목깃처럼 바깥으로 삐쳐 있다. 반 고흐는 그것들을 너무도 빽빽하게 모아 놓아 줄기와 잎과 꽃잎이 서로 맞물려 시선이 쉴 틈이 거의 남지 않는다.

여기에는 감상용으로 따로 떼어 놓은 단 하나의 꽃이 없다. 주제는 그 안의 어느 한 송이가 아니라 무리이며, 구성은 전시용으로 꾸민 꽃다발이라기보다 덤불처럼 읽힌다.

그 밀도는 의도된 선택이다. 겹치는 머리들로 화면을 가장자리까지 채움으로써 반 고흐는 소박한 정물을 패턴과 압박에 관한 습작에 더 가까운 것으로 바꾸어 놓는다. 이는 훗날 그의 뒤얽히고 에너지 넘치는 구성으로 곧장 이어질 종류의 연습이다.

가만히 있지 않는 손

붓질은 꽃만큼이나 그림의 성격을 떠받친다. 각 꽃잎은 형태를 매끄럽게 지우기보다 그 말림과 되말림을 따라가는 짧고 방향성 있는 획으로 만들어져, 물감 자체가 곤두선 듯하다.

반 고흐는 마지막 시기의 두껍고 밧줄 같은 임파스토에서 아직 몇 년 떨어져 있었지만, 그 본능은 이미 여기서 보인다. 표면을 평평하게 묘사하기보다 움직임의 기록으로, 한 획 한 획 칠해진 물감. 가까이 보면 그림은 수백 개의 작고 단호한 자국으로 부서지고, 뒤로 물러서면 그것들은 잎사귀로 풀려난다.

이는 이 주제에 정확히 맞는 기법이다. 프리틸러리의 잎은 가늘고, 뻣뻣하고, 가만있지 못하는데, 더 매끄러운 손이었다면 그것을 훨씬 더 차분한 무언가로 평평하게 만들었을 것이다.

가까이 맞붙은 색

반 고흐의 파리 꽃 그림들은 그가 캔버스 하나하나를 통해, 보색이 나란히 놓일 때 어떻게 작동하는지 스스로에게 가르친 자리이며, 이 작품은 정확히 그 마찰 위에 세워져 있다. 따뜻하고 불꽃 같은 색조의 꽃들이 더 차가운 바탕에 맞서 있고, 각 색은 부드러워지기보다 서로에 의해 날카로워진다.

그 효과는 장식적이라기보다 진단적이다. 이는 화가가 막 발견한 교훈을 공개적으로 풀어내는 작업이며, 그림은 물감 표면 곳곳에 그 긴박감을 얼마간 간직한다.

벽 위에서, 하루를 지나며

햇빛이 닿는 곳에 걸어 두면, 이것은 시간마다 변하는 그림이다. 이처럼 빽빽하고 색조가 가까운 물감 표면은 그 위로 떨어지는 빛의 각도와 색에 따라 달라지기 때문이다. 아침빛은 개별 획의 융기를 드러내고, 저녁빛은 표면을 평평하게 만들어 대신 꽃잎의 패턴이 주도하게 한다.

그것은 방 건너편에서 흘깃 보는 것보다 가까이 들여다보는 것을 더 보상한다. 식탁 근처나 부엌, 사람들이 실제로 바라볼 만큼 충분히 오래 앉아 있는 어딘가에 두면, 그 뒤얽힌 형태들은 계속 새로운 세부를 드러내며, 이는 더 단순한 꽃다발 그림이라면 하지 못할 방식이다.