피아노 앞의 마르그리트 가셰 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「피아노 앞의 마르그리트 가셰」의 손으로 그린 유화 복제화, 점묘의 초록 벽을 배경으로 분홍 옷을 입고 피아노를 치는 젊은 여인 — 피아노 앞의 마르그리트 가셰, 1890; Kunstmuseum Basel · 복제화 보기

1890년 5월 빈센트 반 고흐는 생레미의 정신병원을 떠나 파리 북쪽의 마을 오베르쉬르우아즈에 정착했다. 이곳을 택한 데에는 조용한 환경도 한몫했지만, 예술과 고뇌하는 예술가들에게 관심이 있던 의사 폴 가셰 박사가 있었다는 점도 이유였다. 반 고흐에게는 약 열 주의 삶이 남아 있었지만, 주변 사람들 중 누구도 그것을 알지 못했다. 그는 오늘날의 도록 편찬자들도 놀랄 만큼 빠른 속도로 그림을 그렸고, 종종 하루에 한 캔버스씩 그리며 들판, 교회, 초가집, 그리고 오베르의 사람들을 주제로 삼았다.

그 사람들 가운데에는 의사 자신의 가족도 있었다. 반 고흐는 그곳에서 보낸 마지막 한 달 동안 마르그리트 가셰를 두 번 그렸는데, 1890년 6월로 연대가 정해진 이 캔버스는 두 점 중 더 사적인 작품이다. 이 그림은 그녀가 피아노 앞에서 연주에 몰두한 모습을 보여 주며, 누군가 자신을 보고 있다는 사실을 알아차리지 못한다. 앉아서 포즈를 취한 것이 아니라, 연주 도중의 한순간을 포착한 그림으로 읽힌다.

건반 앞에 앉은 딸

마르그리트는 업라이트 피아노 앞에 옆모습으로 앉아 있고, 온전한 주의를 건반에 쏟고 있다. 그녀의 두 손은 악기 위로 올라가 있고 손가락은 화음을 찾고 있으며, 악보 한 장이 그녀 앞의 악보대 위에 펼쳐져 있다. 피아노 옆 몸체에서 작은 촛대가 솟아 있는데, 불은 켜지지 않은 채로 평범한 저녁의 가구 일부처럼 놓여 있다.

그녀는 연한 장미빛 드레스를 입고 있는데, 멀리서 보면 분홍색이라기보다 흰색에 가깝고, 허리는 산호색 띠로 묶여 있으며, 이것이 그녀의 인물에서 가장 강한 단일 색채의 악센트다. 머리는 느슨하게 올려 묶었고, 목덜미에는 몇 가닥이 풀려 있는데, 이는 유형을 만들어 내는 것이 아니라 실제 인물을 그릴 때 나오는 종류의 세부다.

그녀 뒤의 벽은 작은 붉은 점들이 온통 찍혀 있는 녹색의 장이며, 발밑의 바닥은 따뜻한 붉은 타일로 깔려 있고 그 자체로 녹색 반점이 섞여 있다. 방은 벽과 바닥이라는 이 두 색채의 장으로 좁혀지고, 마르그리트와 피아노의 어두운 덩어리가 마치 경첩처럼 그 사이에 놓여 있다.

한 쌍으로 걸리도록 의도된 초상

마르그리트 가셰는 그해 여름 열아홉 살이었고, 의사의 외동딸이었다. 반 고흐는 이 캔버스를 짝이 될 작품과 함께 그릴 생각이었던 듯하다. 즉 그가 연구하고 존경했던 옛 거장들의 짝을 이룬 가정 초상화 방식으로 그녀의 어머니를 그리는 것이었다. 유난히 길고 좁은 형식인 50 x 102.5센티미터라는 점 자체가 그러한 야심의 단서이며, 같은 비례의 다른 작품과 나란히 걸기에 알맞은 형태다.

짝이 되는 작품이 실제로 시작되었는지는 그림 자체가 말해 줄 수 있는 바가 아니다. 남아 있는 것은 이 한 점의 캔버스로, 그 자체로 완결되어 있으며, 가족의 집에서 음악에 열중하는 젊은 여성의 초상이다.

이 작품은 그해 여름 반 고흐가 가셰 가족을 그린 작은 작품군 안에 자리하며, 오베르에서 그를 받아 준 단 하나의 가정의 일상 속으로 그가 얼마나 빠르게 끌려 들어갔는지를 보여 주는 증거다.

소리처럼 다루어진 색채

벽 전체에 칠해진 물감은 짧고 분리된 붓질로 얹혀 있으며, 녹색 위에 녹색이 반복되고 붉은 점들은 마치 일정한 간격으로 쳐진 음표처럼 거의 박혀 있다. 이 리듬은 어떤 관습적인 벽지 무늬보다 연주 중인 피아노와 더 공통점이 많다. 이는 반 고흐가 그해 여름 다른 곳에서도 사용한 기법이지만, 여기서는 실제로 기능하며 방을 일종의 시각적 소리로 채운다.

그 활기찬 장에 맞서 마르그리트의 드레스는 더 길고 부드러운 붓질로 만들어졌고, 연하고 다소 분필 같은 느낌이어서 손은 움직이고 있어도 그녀는 정지해 있는 것으로 읽힌다. 산호색 띠와 따뜻한 붉은 바닥은 캔버스 건너편에서 서로 응답하며 구도를 위아래로 붙잡아 준다.

피아노 자체는 더 어둡고 더 느슨하게 칠해졌으며, 갈색과 검은색이 빠르게 처리되어, 창백한 인물과 녹색 벽이 모두 그 대비 위에서 밝기를 얻는 단단한 형태로 자리한다. 붓질에는 어디에도 고심한 흔적이 없고, 그림 전체는 한 번의 지속된 작업으로 그려진 듯한 직접성을 지닌다.

방 안에서, 그리고 빛이 바뀔 때

오늘날 방 안에 걸면 이 그림은 포즈를 취한 초상이 아니라 우연히 엿들은 순간이라는 같은 성질을 유지한다. 마르그리트는 관람자 쪽을 향하지 않고, 누구를 위해 연기하지도 않는다. 보는 이는 옆방에서 혼자 연습하는 사람을 문득 들여다보듯 그녀를 바라보도록 초대된다.

그 색채는 주변 빛에 따라 달라진다. 더 서늘한 낮빛에서는 녹색 벽이 지배적인 장으로 읽히고 붉은 점들은 잦아들어 질감처럼 보인다. 더 따뜻한 저녁 빛 아래에서는 드레스의 분홍색과 바닥의 붉은색이 앞으로 나오고, 그림은 녹색에 관한 습작보다 따뜻함에 관한 습작처럼 느껴진다.

원작은 바젤 미술관에 소장되어 있으며, 오베르쉬르우아즈에서 보낸 반 고흐의 마지막 몇 주 동안 그가 위기가 아니라 고요하고 집중된 관찰을 향해 작업했음을 보여 주는 작품 중 하나다. 젊은 여성, 피아노, 평범한 6월의 저녁이 물감으로 바뀐 것이다.