해바라기 열다섯 송이가 있는 꽃병 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「정물: 해바라기 열다섯 송이가 있는 꽃병」의 손으로 그린 유화 복제화, 타오르는 노란 배경 앞, 소박한 꽃병에 빼곡히 꽂힌 황금빛 해바라기 열다섯 송이 — 정물: 해바라기 열다섯 송이가 있는 꽃병, 1889; Sompo Museum of Art · 복제화 보기

1889년 1월, 빈센트 반 고흐는 아를의 노란 집으로 돌아와 홀로 있었다. 폴 고갱은 반 고흐의 귀 부상과 병원 입원으로 끝난 다툼 끝에 그 전 달에 떠났고, 반 고흐가 친구의 방문을 위해 꾸며 놓았던 두 개의 방은 대부분 비어 있었다. 프로방스의 겨울에는 해바라기가 피지 않으므로, 그가 지난 8월 고갱의 벽에 걸려 있던 그림을 더 만들기로 결심했을 때, 그는 신선한 꽃 한 병이 아니라 자신의 이전 캔버스를 바탕으로 작업했다.

그 결과가 그해 1월에 그려진 정물: 해바라기 열다섯 송이가 있는 화병이며, 현재 도쿄의 손포 미술관이 소장하고 있다. 76.5 x 100.5센티미터로 실물 크기에 가까우며, 빠른 습작이 아니라 다섯 달 전 첫 번째 버전에 반 고흐가 쏟았던 것과 같은 정성을 기울여 만든 숙고된 반복작이다.

정성을 다해 만든 두 번째 버전

반 고흐는 이와 같은 그림에 ‘반복’이라는 단어를 사용했고, 그것을 정확한 의미로 썼다. 그는 베끼듯이 그리는 것이 아니라, 이미 신뢰했던 구도를 재구성하는 것이었고, 각 꽃송이의 기울기와 정확히 열다섯 송이라는 수를 기억과 자신의 이전 캔버스에서 맞추었다.

그는 동생 테오에게 여러 해바라기 캔버스로 구성된 장식을 원한다고 편지를 쓴 적이 있었다. 하나의 성공적인 배치에서 여러 그림을 만들어낼 수 있었기에, 그 계획은 한 번에 여러 방에 걸리거나 옮겨질 수 있었다.

그는 이미 고갱에게, 농담 반 진담 반으로, 해바라기는 화가들 중에서 자신만의 것이라고 말한 바 있었다. 1월이 되자 그 주장은 처음 했을 때보다 더 진실해졌다. 이 그림은 고갱을 아를로 불러들였던 논쟁이 끝난 뒤, 자신의 집에서, 자신의 방식대로 반복된 꽃이다.

노란 들판에 맞선 열다섯 송이

그림에는 단순한 토기 화병과 그 꽃들만이 있고, 맨 탁자 위에 놓여 있으며, 벽은 탁자와 벽을 가르는 하나의 수평선에 의해서만 나뉜다. 열다섯 개의 해바라기 송이가 두꺼운 녹색 줄기로 화병 아가리에서 비집고 나오는데, 어떤 것은 곧게 서서 활짝 피었고, 어떤 것은 옆으로 돌아 있거나 한창때를 지나 고개를 숙이고 있다.

몇 송이는 씨가 맺혀 꽃잎이 어둡고 뻣뻣한 중심부 둘레의 가장자리로 얇아졌고, 다른 것들은 여전히 가운데에 녹색 눈을 가진 넓은 금빛 원반이다. 왼쪽 위의 한 송이는 완전히 말라 갈색으로 변했는데, 옆에 있는 꽃들의 신선함에 맞선 작은 부패의 표시다.

색채가 그림 전체를 거의 담당한다. 반 고흐는 배경과 탁자와 화병을 하나의 노란색의 가까운 변화들로, 위쪽의 옅은 크롬색에서 아래쪽의 더 깊고 거의 주황빛에 가까운 금색까지 칠했기에, 꽃들 자체는 색상의 대비가 아니라 녹색, 갈색, 황토색의 작은 변화로 만들어져야 했다. 시선은 먼저 다발의 중앙에서 가장 키가 크고 가장 정면을 향한 송이에 닿고, 그런 다음 그것을 둘러싼 꽃들의 고리를 따라 바깥으로 움직인다.

그림자를 드리울 만큼 두꺼운 물감

반 고흐는 꽃송이의 물감을 높은 부조로 칠했고, 붓에 물감을 듬뿍 묻혀 끌어당김으로써 안료의 융기가 물리적으로 캔버스에서 튀어나오게 했다. 꽃잎은 각 중심에서 방사상으로 뻗은 짧고 분리된 붓질로 만들어졌고, 씨방도 같은 두께로 처리되어 비스듬히 보면 표면이 거의 낮은 조각처럼 읽힌다.

그 젖은 물감 일부에는 붓 끝으로 가는 선을 긁어 넣어, 꽃잎의 가는 맥이나 씨방의 질감을 하나하나 붓질로 칠할 수 있었던 것보다 더 빠르게 표시했다. 반면 화병과 탁자는 더 얇게 처리되어, 그림은 쌓아 올린 꽃들과 그것이 놓인 평평한 바탕 사이에 의도적인 대비를 담고 있다.

그는 스스로 말한 바에 따르면, 그림이 거의 하나의 색만으로 얼마나 잘 유지될 수 있는지를 시험하고 있었으니, 대비되는 색상이 아니라 노란색 대 노란색의 연구였다. 줄기와 윤곽에 있는 작은 청록색의 손길들이 그림이 단일한 금빛 들판으로 녹아드는 것을 막아주는 거의 전부다.

벽 위에서, 변하는 빛 속에서

높이 1미터의 이 캔버스는 탁자 위에 잠깐 보이는 꽃병이라기보다 우연히 해바라기 열다섯 송이를 품은 금빛 벽처럼 읽힌다. 눈높이에 걸면 그 modest한 너비가 시사하는 것보다 시야의 더 많은 부분을 채우는데, 반 고흐는 이미 해바라기 그림을 멀리서 감상하기보다 함께 살아가도록 만든 장식으로 생각했으므로 이 효과를 이해했을 것이다.

물감이 표면에서 매우 높이 솟아 있기 때문에, 그림은 실제 빛이 그 위를 지나가면서 하루 동안 변한다. 아침 빛은 모든 꽃잎의 융기를 작은 그림자로 드러내고, 저녁에는 램프 아래에서 그 같은 융기가 부드러워지며 캔버스 전체가 하나의 색의 평평한 빛으로 다시 가라앉는다.

그것은 처음부터 해바라기에 대한 반 고흐의 야망과 거의 같았다. 즉, 색을 너무나 완전하게 그려서 안료가 아니라 빛처럼 행동하게 하는 것. 지금 손포 미술관에서 보든, 집의 벽에 걸어 보든, 이 반복작은 여전히 정확히 그렇게 한다. 그 안의 모든 것이 완벽하게 정지해 있으면서도 계속 변하는 그림이다.