협죽도가 있는 꽃병 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「정물: 협죽도가 있는 꽃병」의 손으로 그린 유화 복제화, 싱그러운 색으로, 분홍 협죽도 꽃을 가득 담은 꽃병 — 정물: 협죽도가 있는 꽃병, 1888 · 복제화 보기

1888년 여름 무렵 빈센트 반 고흐는 아를에서 몇 달째 살고 있었고, 스스로도 놀랄 만큼 빠른 속도로 작업하고 있었다. 그는 파리에서는 찾을 수 없었던 빛과 색을 좇아 남쪽으로 내려왔고, 꽃은 모델이나 계절을 기다리지 않고도 몇 번이고 되돌아갈 수 있는 소재를 그에게 주었다. 그해에 그린 정물: 협죽도가 있는 화병은 이 연작에 속하며, 정원에서 잘라 꽃이 시들기 전에 탁자 위에 올려놓은 식물을 빠르게 그린 그림이다.

실내로 들여온 잘린 가지

협죽도는 가장 더운 달 내내 꽃을 피우고, 여린 식물들이 포기할 때에도 계속 꽃을 피우며, 반 고흐는 그해 여름에 그것으로 한 번 이상 돌아왔다. 그는 상황과 무관하게 계속 버티는 소재에 끌렸고, 그가 억압적이라고 느꼈던 더위 속에서도 꽃을 피우는 관목은 그 시기 그의 편지 분위기에 어울렸다. 긴박감으로 가득하고 압박 속에서 견디지 못하는 어떤 것에도 인내심이 부족한 편지들이었다.

여기에는 물병과 꽃 자체 외에 다른 정물 도구가 없다. 과일도, 천도, 작업실 소품장에서 빌려온 어떤 것도 없다. 빛이 바뀌기 전에 자르고, 배치하고, 그린 한나절의 작업으로 읽힌다.

그 직접성이 36 x 56센티미터인 이 그림을 실제 크기보다 더 크게 느껴지게 만드는 요소 중 하나다. 구도는 캔버스의 전체 높이를 가로지르고, 꽃은 거의 위쪽 가장자리까지 뻗어 있어, 마치 방에 세워둔 실제 식물을 올려다보듯 시선이 그림을 따라 위로 올라간다.

탁자 위에 놓인 것

석기 물병이 꽃을 담고 있으며, 그 몸체는 짙은 청흑색으로 유약이 입혀지고 느슨한 황토색 소용돌이 장식 띠가 둘려 있다. 반 고흐가 꽃과 대비되는 무게감과 색을 좋아해 계속 사용했던 종류의 일상적인 토기다. 유약은 바닥 근처에서 옅은 녹색으로 엷어지고, 굽은 손잡이가 한쪽으로 뻗어 있어 가장자리를 따라 따뜻한 빛의 선을 받는다.

물병 목에서 협죽도가 활짝 열린, 다소 제멋대로인 꽃송이로 솟아오른다. 분홍색과 산호빛 붉은색 꽃송이들이 캔버스 위쪽 절반을 가득 채우고, 어떤 것은 완전히 피었으며 어떤 것은 아직 봉오리로 맺혀 있고, 한 줄기 느슨한 꽃이 오른쪽으로 떨어져 나와 마치 꽃꽂이를 구성했다기보다 그저 내려놓은 듯하다.

어둡고 창처럼 뾰족한 잎들이 짙은 녹색으로 줄기 사이를 뚫고 올라가며, 곳곳에서는 거의 검은색에 가까워, 분홍색 꽃이 맞서 밀어낼 무언가를 갖게 한다. 몇 개의 벌거벗은 줄기가 물병 목을 비스듬한 각도로 가로지르는데, 이는 화가가 대상을 정돈하기보다 눈앞의 사물에서 작업할 때에만 살아남는 종류의 세부다.

반 고흐는 캔버스 왼쪽 아래에 성만을, 아를 시기의 그림들 전반에서 사용한 것과 같은 느슨한 필체로 서명했다.

무게를 지탱하는 색

배경은 평평하고 다소 회색기가 도는 파란색이며, 물병 자체와 색조가 가깝다. 그리고 바로 이 근접성이 꽃의 분홍과 붉은색이 그토록 선명하게 앞으로 나서게 한다. 아래쪽 탁자는 따뜻하고 백악질의 크림색으로 표현되어, 캔버스 전체가 두 개의 넓은 색면으로 나뉘고 정물은 그 경계를 가로질러 균형을 이룬다.

반 고흐는 이 시기들에 색채 이론을 면밀히 읽고 있었고, 이 그림은 어떤 도식이 아니라 실제로 그것을 보여준다. 빨강과 초록은 색상환의 반대편에 있고, 여기서는 최대 강도로 서로 맞부딪히며, 꽃과 잎은 한쪽이 다른 쪽을 단순히 장식하는 것이 아니라 같은 주목을 두고 다툰다.

그림 안의 어떤 것도 중성적인 중간 톤으로 혼합되지 않았다. 물병의 그늘진 면조차 회색이 아니라 포화된 파란색을 띠어, 전체 표면이 가라앉지 않고 웅웅거리게 한다.

물감 뒤의 손

물감 자체는 두껍게 실려 있고 젖은 상태로 작업되어, 윤곽을 채우기보다는 각 꽃잎과 잎의 방향을 따르는 짧고 단호한 붓질로 얹혀 있다. 물병을 가까이 보면 붓질이 거의 서예처럼 변하며, 황토색 선이 파란 바탕 위로 끌려가 유약 문양을 실제 세부로 묘사하지 않고 암시한다.

꽃도 같은 방식으로 만들어져, 각 꽃은 혼합된 형태가 아니라 여러 번 실은 붓질의 다발이며, 그래서 그림은 가까이서 봐도 에너지를 유지한다. 반 고흐는 표면을 매끄럽게 연마하는 데 관심이 없었다. 그는 빛과 꽃이 아직 버티고 있을 때 빠르게 움직이는 손의 흔적, 즉 자국이 보이기를 원했다.

뒤로 물러서면 붓질은 꽃잎과 잎으로 분해되고, 가까이 다가가면 다시 거칠고 개별적인 몸짓으로 분리된다. 그 전환이 그림을 가라앉지 않고 살아 있게 하는 요소의 일부이며, 실제 표면 위로 도드라진 진짜 물감에 의존하기 때문에 복제에서 재현하기 더 어려운 특성 중 하나다.

벽 위에서, 하루 동안

이만큼 포화된 색으로 만들어진 그림은 어떤 빛이 닿느냐에 따라 다르게 행동한다. 직사광선 아래에서는 분홍과 붉은색이 거의 공격적으로 앞에 서고, 파란 배경은 그 뒤로 물러난다. 저녁의 램프 불빛 아래에서는 같은 캔버스가 부드러워져, 꽃과 배경의 대비가 좁아지고 물병과 그 꽃들이 하나의 따뜻한 덩어리처럼 느껴질 때까지 이른다.

이 그림은 방 건너편에서 조용히 응시하도록 만들어진 공간보다는, 부엌, 식탁, 창가 근처의 구석처럼 가까이서 무언가가 일어나는 방에 어울린다. 붓질의 규모는 가까이 다가갈수록 보상을 주고, 소재인 탁자 위의 잘린 꽃 한 병은 일상적이어서 순전히 감상만을 위해 따로 마련된 공간보다 실제로 식사하고 모이는 데 쓰이는 공간에 편안히 놓일 수 있다.

그것이 어디에 걸리든 제공하는 것은 영속성을 위해 구성된 꽃꽂이가 아니라 특정한 순간에 붙잡힌 식물의 감각이다. 꽃은 시들기 전에 잘려 물에 꽂히고 그려졌으며, 그 긴박감은 한 세기가 넘은 뒤에도 여전히 물감 속에 남아 있다.