황혼의 풍경: 이야기, 의미와 붓질

반 고흐 「해질녘의 풍경」의 손으로 그린 유화 복제화, 해 질 녘 노랗고 푸르게 물든 드넓은 하늘 아래의 마을 길과 배나무 — 황혼의 풍경, 1890; Van Gogh Museum · 복제화 보기

오베르쉬르우아즈, 1890년 초여름

반 고흐가 1890년 5월 오베르쉬르우아즈에 도착했을 무렵, 그는 생레미의 정신병원을 떠나 화가를 좋아하는 동종요법 의사 폴 가셰 박사의 비공식적인 보살핌 아래 있었습니다. 파리 북서쪽의 이 마을은 그에게 초가 지붕, 과수원, 들판에서 자라나는 밀, 그리고 사방으로 수평선을 향해 뻗어나가는 길을 주었습니다. 그는 오늘날에도 놀라운 속도로 그림을 그렸습니다. 불과 열 주 만에 수십 점의 캔버스를 완성했고, 그중 많은 작품이 그해 7월 그의 죽음 전에 단 한 번의 작업으로 완성되었습니다.

황혼의 풍경은 이 마지막 작업의 폭발적 시기에 속합니다. 이 작품은 1890년으로 연대가 표기되어 있으며, 현재 암스테르담의 반 고흐 미술관에 걸려 있는데, 이 미술관은 오베르 시기의 남아 있는 작품 대부분을 소장하고 있습니다. 이 캔버스는 유난히 길쭉한 107 x 50센티미터로, 반 고흐가 마지막 풍경화 여러 점에 사용한 형식입니다. 마치 밀 재배 지역의 낮고 넓은 형태가 그런 형식을 요구한 듯합니다.

두 그루의 나무 사이에 난 길

어둡고 잎이 무성한 두 그루의 나무가 구도의 중앙을 감싸고 있으며, 그 수관은 하늘을 배경으로 거의 검게 보입니다. 그 사이로 흙길이 왼쪽 아래에서 구불구불 들어와 어린 녹색 밀을 가로지르다가 캔버스 중앙의 집들 사이로 사라집니다.

수평선 가까이 낮게 건물 무리가 자리 잡고 있습니다. 파란 지붕의 집, 흰색과 옅은 파란색이 살짝 배어 있는 벽, 그리고 그 앞을 가리듯 이어지는 작은 나무들이 있습니다. 이 그림에서 유일한 건축물이며, 반 고흐는 시선을 붙잡아 둘 만큼만 형태를 부여한 뒤 다시 들판으로 시선을 내보냅니다.

오른쪽 전경은 갓 뒤집거나 밟은 듯한 민짜 주황빛 갈색 흙으로 채워져 있고, 바로 옆의 차가운 녹색 곡식 이랑과 맞닿아 있습니다. 장면 속 어떤 것도 연출된 것이 아닙니다. 이는 캔버스를 위해 배치된 것이 아니라 산책 중에 본 작업 현장의 풍경으로 읽힙니다.

지면에서 타오르는 하늘

하늘은 캔버스의 절반 이상을 차지하며, 이 그림이 가장 놀라운 작업을 하는 부분입니다. 반 고흐는 노랑, 금색, 옅은 녹색의 짧고 구불구불한 붓질로 하늘을 쌓아 올렸고, 수평선 근처에서는 주황색으로 짙어져 마치 마지막 햇빛이 나무 뒤에서 아직 타오르고 있는 듯합니다.

그 열기에 맞서 중앙의 두 나무는 거의 실루엣처럼 그려졌고, 잎은 거의 검은 녹색의 고리와 매듭으로 축약되었습니다. 이 대비는 한눈에 시선을 위로 끌어올렸다가 다시 아래로 내립니다. 먼저 하늘, 그다음 어두운 잎의 덩어리, 그다음 들판을 지나 집으로 시선을 이끄는 길입니다.

그림의 아래쪽으로 갈수록 색채는 청록색과 황토색으로 식어가고, 밀은 남은 빛을 받아내는 짧은 세로 획으로 표현됩니다. 캔버스 전체는 제목이 말하듯 정확히 황혼으로 읽힙니다. 하늘은 아직 빛나지만 땅은 이미 그림자 속으로 들어간 그 짧은 순간입니다.

물감 뒤의 손

붓질은 빠르고 숨김없습니다. 반 고흐는 하늘을 겹치는 호와 색의 쉼표 같은 붓질로 칠했고, 결코 섞지 않았기에 물감은 그것을 놓은 손의 리듬을 그대로 간직합니다. 나무도 같은 방식으로 만들어졌지만 더 촘촘하고 어둡게, 거의 갈겨쓴 듯하여, 뒤의 풀린 하늘에 맞서 버티는 밀도를 부여합니다.

들판에서는 붓질이 짧은 세로 표시로 곧게 펴지며, 개별 밀 이삭 하나하나를 묘사하지 않고도 밀을 대신합니다. 이는 반 고흐가 몇 달 동안 다듬어 온 약식 표현이었고, 오베르에 이르러서는 망설임 없이 캔버스마다, 그날 그에게 주어진 빛이 어떻든 그것을 내려놓을 수 있었습니다.

여기서 어떤 것도 수정되거나 부드러워지지 않았습니다. 붓의 속도는 이 그림이 말하는 바의 일부입니다. 초여름 저녁의 사라지는 빛 속에서, 남은 시간과 싸우며 작업한 누군가가 빠르게 붙잡은 풍경입니다.