흰 과수원 이야기와 의미, 붓질

반 고흐 「흰 과수원」의 손으로 그린 유화 복제화, 옅은 하늘 아래 싱그러운 초록 풀밭에서 흰 꽃을 피운 과수 — 흰 과수원, 1888; Van Gogh Museum · 복제화 보기

아를, 그리고 꽃피는 시기와의 경쟁

빈센트 반 고흐는 1888년 2월 아를에 도착했다. 파리에서의 2년에 지쳐 있었고, 그때까지는 작업실 벽에 붙여둔 일본 목판화를 통해 걸러진 빛으로만 보아온 빛을 갈망하고 있었다. 마을은 몇 주 안에 그에게 그 빛을 주었다. 4월 초가 되자 마을 외곽의 과수원들은 꽃을 피웠고, 그는 그 장관이 오래가지 않으리라는 것을 단번에 알아차렸다.

그는 그 봄 내내 다른 어디에서도 좀처럼 해내지 못한 속도로 작업하며, 꽃이 버텨주는 동안 과수원에서 과수원으로 옮겨 다녔고, 때로는 새벽에 캔버스를 들고 나가 오후에는 완성된 채로 가져오기도 했다. 그 몇 주 동안 십여 점이 넘는 과수원 그림이 남아 있으며, 각각은 날씨를 상대로 한 조금씩 다른 내기였다.

The white orchard는 1888년에 그려졌고 크기는 60 x 81센티미터이며, 그 연작에 속한다. 이 작품은 그 무리 가운데 더 단순하고 더 조용한 그림 중 하나로, 거의 전적으로 하얀 꽃이 너무 많이 달려 있어 가지가 뒤의 하늘 속으로 녹아드는 듯한 나무들로 이루어져 있다.

어두운 줄기와 창백한 꽃의 들판

과수원은 캔버스를 가장자리까지 가득 채운다. 줄기가 뒤틀리고 주변의 모든 것에 비해 어둡게 보이는 과일나무 무리가 비스듬한 각도로 화면을 가로지르며, 그중 어느 것도 똑바로 서 있지 않고 어느 것도 다른 것과 꼭 닮지 않았다.

한 줄기는 화면 중앙에서 왼쪽으로 조금 벗어난 전경 쪽으로 세차게 기울어 있는데, 밑동이 두껍고 뒤틀려 있어, 시선은 먼저 이 나무에 머문 뒤 위쪽의 얽힌 가지들로 올라간다. 그 뒤로 과수원은 느슨한 줄지어 물러나며, 줄기에서 줄기로 반복되다가 개별 나무가 더 이상 나무로 읽히지 않는 부드러운 먼 거리로 이어진다.

꽃은 캔버스 위쪽 3분의 2를 창백하고 깨진 덩어리로 덮고 있으며, 새 잎이 꽃 사이로 나오기 시작한 곳마다 아주 옅은 노란빛 도는 초록이 섞인 하얀색이다. 그 위의 하늘은 차갑고 엷게 씻긴 듯한 파랑이며, 느슨한 수평 구름이 줄을 그어 빛을 극적으로 만들기보다 고르게 유지한다.

아래쪽 땅은 초록과 황토색의 평행한 붓질로 이루어져 있고, 경작된 과수원 바닥의 고랑은 나무들이 드리운 긴 그림자 띠를 받아낸다. 반 고흐는 캔버스 왼쪽 아래에 빨간색으로 단순히 “Vincent”라고 서명했는데, 거의 풀숲 속에 앉아 있을 만큼 낮은 위치였다.

속도로 다루어진 물감

붓질은 이 그림이 기록하는 계절의 긴박함을 담고 있다. 꽃은 하얀색과 창백한 색의 짧고 튕기듯 한 터치로 만들어졌으며, 섞은 것이 아니라 톡톡 찍어 넣은 것이라 가까이서 보면 꽃은 거의 형태로 맺어지지 않고 보통의 감상 거리에서만 활짝 핀 모습으로 자리 잡는다.

줄기와 가지는 그린 것이라기보다 그려 넣은 것으로, 아래의 더 밝은 바탕 위로 어두운 선을 끌어 그은 방식은 반 고흐가 수집하고 모사했던 목판화에 분명히 빚을 지고 있다. 단단한 검은 선과 부드럽게 찍어 넣은 색의 대비가 전체 그림을 붙잡아 준다.

풀과 고랑 진 흙은 더 길고 방향성이 있는 붓질로 깔려 있으며, 물감은 캔버스의 짜임이 비쳐 보일 만큼 종종 얇아서 각 층이 얼마나 빨리 올라갔는지를 보여준다. 여기서 다시 손본 부분은 없다. 이 그림은 빛과 꽃이 아직 그릴 수 있는 동안, 한 번에 빠르게 그려진 것으로 읽힌다.

벽 위에서, 하루를 지나며

햇빛이 닿는 곳에 걸어두면, 이것은 계속 변하는 그림이다. 아침 빛은 하늘의 차가운 파랑과 꽃의 하얀색을 끌어내고, 저녁이 되면 같은 캔버스는 땅의 황토색과 줄기의 적갈색 쪽으로 따뜻해지며, 그 안의 어떤 것도 움직이지 않았는데도 과수원 전체가 살짝 가을 쪽으로 기운다.

이미 초록 쪽으로 기울어진 방에 잘 어울리며, 벽 색이 그림과 맞서기보다 그림을 확장해 준다. 그리고 방 건너편에서 볼 때는 과수원이 전체로 읽히고, 가까이서 볼 때는 그것을 만든 자국들로 다시 흩어지는 두 방식 모두에서 보는 즐거움을 준다.

원작은 암스테르담의 반 고흐 미술관이 소장하고 있으며, 같은 아를의 봄에 그린 과수원 그림 무리 가운데 하나로 지금은 여러 컬렉션에 흩어져 있다. 다른 작품들과 떨어져 단독으로 보면, The white orchard는 조용히 자신의 주장을 펼친다. 몇 주 동안 지속된 한 계절에 대한 연구이며, 자신에게 남은 시간이 얼마나 적은지 정확히 알고 있던 한 사람이 그린 그림이다.