Il caffè di notte: storia, significato e tecnica pittorica
Un caffè sulla Place Lamartine, dipinto attraverso la notte
Nel settembre 1888, Van Gogh era ad Arles da sette mesi, inseguendo la luce limpida del sud che credeva avrebbe affinato il suo colore e il suo coraggio. Viveva in una stanza in affitto sopra il Café de la Gare sulla Place Lamartine, in attesa che la vicina Casa Gialla fosse ammobiliata, e in attesa, anche, che Paul Gauguin mantenesse la promessa di venire nel sud a condividerla con lui.
Il proprietario del caffè, Joseph Ginoux, teneva il locale aperto tutta la notte per i lavoratori notturni della città, i conducenti di carrozze e gli avventori che non avevano un posto migliore dove stare. Van Gogh lo conosceva dall’interno, come inquilino oltre che come cliente, e si mise a dipingerlo non come un interno pittoresco ma come un documento di un particolare tipo di stanchezza.
Lavorò per tre notti consecutive per finire la tela, dormendo di giorno e dipingendo alla luce del gas, un modo di lavorare che lo lasciò, per sua stessa ammissione, completamente esausto. Il quadro che ne risultò, Il caffè di notte, è datato 1888 e misura 92,1 per 72,4 centimetri.
Dentro la stanza: un tavolo da biliardo, lampade a gas e qualche avventore
L’occhio cade per primo sul tavolo da biliardo, il suo panno verde scuro posto quasi esattamente al centro e che proietta una lunga ombra sulle assi del pavimento che sembrano sollevarsi verso lo spettatore invece di allontanarsi. Nessuna partita è in corso. Il tavolo resta inerte sotto le lampade, uno strano punto fermo in una stanza che per il resto sembra instabile.
Tutt’intorno, la popolazione notturna del caffè è rada e accasciata. Qualche avventore siede da solo o in due a piccoli tavoli, a testa bassa, mezzo addormentato sui bicchieri. Vicino al bancone una figura solitaria in bianco, presumibilmente lo stesso Ginoux, veglia sulla stanza vuota, l’unica forma eretta tra una dispersione di figure curve.
Dietro di lui, delle bottiglie allineano la sommità di una credenza accanto a un mazzo di fiori pallido, e un orologio sulla parete di fondo segna un’ora molto tarda. Tre lampade, appese al soffitto su staffe di ferro, ardono con un giallo così intenso che ciascuna è avvolta nel proprio alone verdastro, l’unica vera fonte di luce in una stanza per il resto senza finestre.
Rosso contro verde: il colore usato come stato d’animo
Van Gogh costruì la stanza quasi interamente su un singolo scontro. Le pareti sono di un rosso profondo, color sangue essiccato, incontrate sul soffitto da una distesa piatta di verde acido, e le due non si risolvono mai in armonia. Voleva che non lo facessero.
Descrisse lo scopo direttamente a suo fratello Theo: esprimere le terribili passioni dell’umanità attraverso il rosso e il verde, e dipingere un caffè come un luogo dove una persona potrebbe rovinarsi, impazzire o commettere un crimine. È una dichiarazione d’intenti insolitamente schietta per un interno del XIX secolo, e si mostra in ogni scelta sulla tela.
Il verde del tavolo da biliardo è ripreso negli aloni delle lampade e nel soffitto, così l’occhio continua a tornare sulla stessa nota aspra ovunque guardi. Nulla nella stanza è lasciato raffreddare il rosso. È colore usato per turbare più che per descrivere.
La pittura stessa: un pavimento inclinato e una luce con gli aloni
La pennellata è ampia e veloce, stesa in tratti visibili che seguono la direzione delle assi del pavimento, le pieghe delle tovaglie, la curva di ogni lampada. C’è pochissimo sfumato. Van Gogh lascia che un tratto carico di colore stia accanto a un altro e lascia che sia l’occhio a fare la mescolanza.
La prospettiva è ripida e leggermente sbagliata di proposito, il pavimento che sale troppo in fretta verso il piano del quadro, le gambe del tavolo da biliardo che si aprono ad un angolo che non reggerebbe del tutto un tavolo reale. È quella distorsione a dare alla stanza la sua sensazione opprimente e senza aria, più di qualsiasi singolo oggetto in essa.
Intorno a ogni lampada a gas, spessi anelli di pigmento verde e giallo sostituiscono il bagliore e la foschia di fumo di un vero bar aperto tutta la notte, dipinti quasi come un alone intorno a un sole basso piuttosto che come un apparecchio elettrico. È una scorciatoia per la luce che non ha vero precedente in pittura fino a quella data, ed è una delle cose che rende la tela così immediatamente riconoscibile.
Su una parete, dopo il buio
L’originale è appeso oggi alla Yale University Art Gallery, dove rimane uno dei dipinti più attentamente studiati del periodo di Arles di Van Gogh. Visto a distanza, il rosso e il verde si registrano prima come puro caldo e freddo contrapposti l’uno all’altro prima che qualsiasi oggetto nella stanza si risolva.
Una riproduzione di questa dimensione conserva la stessa tensione in una stanza propria. Alla luce del giorno i rossi si presentano duri e opachi; una volta che le lampade si accendono la sera, le luci a gas dipinte rispondono a quelle reali, e gli aloni verdastri sembrano pulsare un po’ più di quanto facciano di giorno.
Merita un punto dove qualcuno si fermerà abbastanza vicino da seguire la pennellata, piuttosto che guardarla di passaggio, dal momento che tanto di ciò che il quadro fa dipende da quel pavimento ripido e da quei colori irrisolti che agiscono sull’occhio a breve distanza.
Altro da questa collezione
Porta questo quadro nella tua casa
Scegli una riproduzione a olio dipinta a mano per un vero lavoro a pennello, o una stampa artistica su tela per un'edizione fedele all'immagine del museo. Ogni dimensione conserva le proporzioni dell'originale.
Vedi quest'opera e le sue opzioni
Per approfondire
Verifica l'originale al Yale University Art Gallery scheda della collezione e continua con le opere associate dal catalogo.