Oliveto: storia, significato e pennellate
Nella primavera del 1889 Vincent van Gogh si era fatto ricoverare nell’ospedale psichiatrico di Saint-Paul-de-Mausole, appena fuori Saint-Rémy-de-Provence. Gli era permesso dipingere sotto supervisione e, una volta passati i suoi attacchi peggiori, gli furono consentite brevi escursioni oltre le mura, nei campi e nei boschetti che circondavano l’antico monastero. Tra cipressi e grano, furono gli ulivi a trattenerlo più a lungo.
Aveva scritto a suo fratello Theo che l’ulivo significava per lui tanto quanto il cipresso, un albero che sentiva che nessuno prima di lui aveva dipinto come meritava. Nei mesi successivi tornò più e più volte nei boschetti, a ore diverse e con tempo diverso, cercando di catturare qualcosa nel fogliame verde-argento che continuava a sfuggirgli. Uliveto, dipinto nel 1889, appartiene a quello sforzo continuato.
Un boschetto senza orizzonte da risparmiare
La tela, 92 per 73 centimetri, dedica quasi tutta la sua altezza ad alberi e terra. Non c’è vista lontana, nessuna linea di tetti di un villaggio che rompa il piano intermedio, nulla che attenui la sensazione di essere dentro il boschetto invece di guardarlo da una distanza comoda.
Otto o nove tronchi si ergono e si incrociano attraverso la metà inferiore del quadro, la loro corteccia resa in corde di ocra, grigio e viola spento. Van Gogh li ha lasciati piegarsi e torcersi gli uni contro gli altri, alcuni inclinati a sinistra, altri a destra, cosicché il boschetto si legge meno come un frutteto piantato e più come un raduno di figure individuali, quasi animate.
Sopra i tronchi le chiome serrano i ranghi in un’unica fascia densa di verde, rotta solo da strette fessure di cielo. Il fogliame è costruito da brevi tratti ricurvi anziché da foglie distinte, cosicché da una normale distanza di visione gli alberi sembrano in movimento, colti a metà di un brivido.
Dove cade effettivamente la luce
Non c’è sole in questo dipinto, nessun’ombra proiettata che indichi un’ora del giorno. Invece la luce è diffusa uniformemente su tutta la superficie, proveniente da un cielo pallido e alto anziché da una singola direzione.
Quel cielo occupa all’incirca il terzo superiore della tela ed è lavorato in brevi tratti diagonali di blu, bianco e un tenue giallo sulfureo, disposti vicini come pioggia vista di traverso. Ha peso e movimento propri, più vicino a una corrente d’aria che a uno spazio vuoto sopra gli alberi.
Il terreno gli risponde dello stesso tenore. La terra è un’ocra calda e color marrone chiaro, segnata dagli stessi brevi tratti direzionali usati nel cielo, e attraversata da macchie di blu e un po’ di rosso che le impediscono di assestarsi mai su un marrone piatto.
Tra queste due zone attive, il verde delle foglie di ulivo siede come il centro immobile del quadro, benché anche quel verde cambi costantemente, dal quasi-grigio in ombra a un tono più luminoso, quasi acido, dove la luce coglie le foglie superiori.
L’abitudine di un pittore che non poteva smettere di guardare
Van Gogh dipinse uliveti ossessivamente durante il suo periodo a Saint-Rémy, tornando allo stesso gruppo di alberi sotto sole, vento e chiaro di luna come se una versione non potesse mai essere sufficiente. Descrisse il boschetto a Theo come un soggetto che cambiava completamente carattere di ora in ora, e le sue lettere chiariscono che vedeva la serie come un unico studio continuato anziché come un insieme di quadri separati.
Ciò che distingue questa tela all’interno di quella serie è la sua densità. Anziché isolare uno o due alberi contro un terreno aperto, come fece altrove, ha stipato questo boschetto da bordo a bordo, così che l’occhio non ha quasi nessun posto dove posarsi che non sia albero, tronco o terra rivoltata.
I tronchi nodosi e annodati erano essi stessi parte dell’attrazione. Gli ulivi di vera età si torcono e si dividono mentre crescono, e Van Gogh esagerò ulteriormente quella torsione, dando a ogni tronco una silhouette distinta cosicché anche in un boschetto affollato nessun albero si ripete.
Come fu steso il colore stesso
Ogni parte della tela, cielo, fogliame e terra allo stesso modo, è costruita dallo stesso breve tratto ripetuto, applicato in una direzione e un colore leggermente diversi in ogni zona. È questa coerenza di tocco, più di qualsiasi singolo motivo, a unificare il quadro e a dargli la sua irrequieta texture superficiale.
Il colore si deposita spesso in alcuni punti, in particolare lungo i tronchi, dove creste di pigmento catturano luce reale e aggiungono una dimensione fisica alla corteccia che nessuna riproduzione piatta può appiattire del tutto. Da vicino il quadro si dissolve in puro gesto; solo a un passo o due indietro si risolve di nuovo in alberi.
Questo è un quadro che ricompensa entrambe le distanze. Stando vicini, lo spettatore vede il lavorio della mano di Van Gogh, tratto per tratto. Facendo un passo indietro, quei tratti si incastrano in un boschetto che appare, nonostante la sua evidente agitazione, del tutto in quiete in se stesso.
Su una parete, nel corso della giornata
Appeso in una stanza che riceve luce naturale reale, Uliveto continua a cambiare. La luce del mattino tende a tirare fuori il blu dalle ombre e dal terreno; la sera, sotto la lampada, le ocre e i verdi caldi vengono avanti e il quadro appare sensibilmente più morbido.
Si adatta a una stanza dove il verde sta già facendo parte del lavoro, una camera da letto o un angolo tranquillo per la lettura anziché un corridoio attraversato in fretta, poiché il suo dettaglio richiede qualche minuto di osservazione senza fretta anziché un’occhiata. La densità della composizione significa che trattiene l’attenzione da vicino così come dall’altra parte di una stanza, cosa insolita per un paesaggio di queste dimensioni.
L’originale è conservato al Van Gogh Museum, dove è catalogato insieme alle altre opere dell’artista del periodo di Saint-Rémy. Visto lì o in riproduzione, resta una delle testimonianze più chiare di quanto tenacemente Van Gogh lavorasse un singolo soggetto finché il colore stesso sembrava muoversi.
Altro da questa collezione
Porta questo quadro nella tua casa
Scegli una riproduzione a olio dipinta a mano per un vero lavoro a pennello, o una stampa artistica su tela per un'edizione fedele all'immagine del museo. Ogni dimensione conserva le proporzioni dell'originale.
Vedi quest'opera e le sue opzioni
Per approfondire
Verifica l'originale al Van Gogh Museum scheda della collezione e continua con le opere associate dal catalogo.