ゴッホ『日本版画を背景にした自画像』1887年の転機

フィンセント・ファン・ゴッホ『自画像』の手描き油彩複製画。みずみずしい色の細かな筆触で組み立てられた、揺るがぬ眼差しの髭の自画像 — 日本の版画のある自画像, 1887; Emile Dreyfus collection · 複製画を見る

モンマルトルで自らを再構築する画家

1887年までに、フィンセント・ファン・ゴッホはパリに来てほぼ2年が経ち、モンマルトルで弟のテオと暮らしながら、オランダ時代の暗く土の匂いのするパレットを脱ぎ捨てようとしていた。彼は、印象派が形態を光へと分解し、さらに若い世代が純粋な混ぜていない顔料へと推し進めていた、色彩をめぐる論争の最中の都市へと足を踏み入れていた。

彼はまた、故郷からさらに遠く離れた何かに心を奪われてもいた。パリの版画店や、ジークフリート・ビングのような画商によって安く売られていた日本の木版画は、彼にまったく異なる絵作りの論理を差し出した。平坦な色彩、断固とした輪郭、装飾ではなく構造として用いられた文様である。

ファン・ゴッホはこれらの版画を遠くから称賛したのではない。何百枚も買い求め、壁に留め、1887年にはモンマルトルのカフェで自身のコレクションの公開展示を企画するのを手伝った。その一枚を肩のあたりに描いて自画像を描くことは、自分の新しい作品がどこへ向かおうとしているかを宣言する方法だった。

小さく意図的な筆致から組み立てられた顔

この自画像は、ファン・ゴッホを胸から上まで描いており、頭はごくわずかに横を向き、目は温かみも演技もなく鑑賞者と向き合っている。彼は髪が薄くなっており、短く刈った髪と豊かな髭は、連続した塊としてではなく、並べられた何十もの短く分かれた筆致として描かれている。

顔の皮膚も同じように作られている。混ぜ合わせた肌の色の代わりに、ファン・ゴッホは黄色、淡い緑、柔らかなオレンジの筆致を直接隣り合わせに置き、距離を置いて見る者の目に混色を行わせる。近くで見れば顔はほとんど純粋な模様へと溶けていき、一歩下がれば疲れた、注意深い男へと再び組み上がる。

彼の髭はこの絵の中で最も飽和した色を帯びており、黄土色と錆びたオレンジが、素早く放射状に広がる筆のタッチによって形へと梳かれている。それを背景に、目は冷たい緑で際立たされ、小さく深く落ち窪んで、周囲のすべてが震えているように見えても顔にその落ち着きを与えている。

第二の肖像としての背景

彼の後ろの壁は、伝統的な意味での壁ではない。ファン・ゴッホはそれを、方向性を持った色のきつい帯で覆っている。淡い青緑と温かな麦わら色の黄色が、垂直と斜めの筆致へと引かれ、彼が持っていてイーゼルのそばに留めていた版画の文様を反響させている。

ここに奥行きを求める試みは一切ない。背景は平坦で、ほとんど織物のように読め、家庭の室内というより織物や屏風に近い。そしてその平坦さこそが要点である。それは日本の版画が幻想的な空間を拒むことを借り受け、ファン・ゴッホ自身のアトリエの壁を、印刷された表面により近い何かへと変えてしまっている。

その効果とは、座っている人物とその設定が同じ語彙で描かれているということである。画面の中の何も、固く連続した形としては描かれていない。顔、髭、上着、壁のすべてが同じ短く執拗な筆致から作られており、そのためカンバス全体が一つの音程で唸っているように思われる。

多くを運ぶ小さなカンバス

『日本版画のある自画像』はわずか35×44センチで、近距離で制作されたに十分なほど小さく、ファン・ゴッホが注文やテオの画廊の仕事の要求の合間に自分自身のために奪えた時間の中で描かれた。その控えめな大きさは、それがどのように作られたかの一部である。速く、直接的に、大きなアトリエ用の構図という贅沢なしで。

彼はこのパリ時代にしばしば自画像を描いた。モデルには持っていない金がかかり、鏡には何もかからなかったからである。それぞれの自画像は、陰影ではなく筆致から頭部を組み立てる方法や、色の組み合わせ、あるいは一つのアイデアを試す場所となり、その教訓を他の作品へと運んでいった。

この特定のカンバスは1887年に描かれ、現在はエミール・ドレフュス・コレクションに属している。その記録は、ファン・ゴッホのパレットが劇的に明るくなり、筆致が目に見えてより切迫したものへと育っていった一年の、文献に残る作品の中に位置している。その変化は、数か月のうちに彼を南のアルルへと運ぶことになる。