반 고흐의 《사이프러스》, 1889: 나무와 달, 붓질

줄기가 각각인 두 그루의 어두운 사이프러스, 오른쪽 위의 노란 초승달과 그 너머의 청보라색 언덕 — 사이프러스, 1889; The Metropolitan Museum of Art, New York · 복제화 보기

1889년 6월 말, 메트로폴리탄 미술관의 《사이프러스》

반 고흐는 1889년 6월 말, 생레미의 요양원에 도착한 지 얼마 되지 않아 《사이프러스》를 그렸다. 메트로폴리탄 미술관은 이 세로 캔버스를 그 시기 작품으로 연대를 정하고, 키 큰 나무들을 가까이서 본 두 점의 그림 가운데 하나로 본다. 여기 소개하는 그림은 넓은 밀밭 옆에 사이프러스가 서 있는 풍경이 아니라, 미술관 소장품(등록번호 49.30)인 이 버전이다.

《사이프러스》 복제화는 이 완전한 이미지를 따른다. 두 그루의 나무는 화면 폭의 상당 부분을 차지하며 빽빽한 전경 위로 솟아 있다. 오른쪽 상단 가까이에 작고 노란 초승달이 놓여 있다. 푸른색과 보라색 언덕이 아래쪽 가지 옆에 나타나, 커다란 수관이 거의 가려 버리는 먼 거리를 만들어 낸다.

반 고흐가 이 나무들에 관심을 가졌다는 사실은 미술관의 해설에 기록되어 있다. 그는 나무의 선과 비례를 이집트 오벨리스크에 비유했고, 밝은 주변 속에서 그 어두운 형태를 그리는 일의 어려움을 이야기했다. 그 비유는 세로 방향이 강조된 이유를 설명하는 데 도움이 된다. 다만 그것이 이 그림이 그의 첫 사이프러스 그림이라거나 나무를 중심으로 구성한 첫 캔버스라는 사실을 입증하지는 않는다.

빽빽한 덩어리 속의 두 수관과 두 줄기

왼쪽의 작은 나무는 하늘을 배경으로 윤곽이 또렷한 뾰족한 수관을 지녔다. 옆의 큰 나무는 화면 위쪽 가장자리를 넘어선다. 두 나무의 가지는 겹쳐 어두운 중심 덩어리를 이루지만, 두 수관과 지면 가까이의 분리된 줄기는 여전히 보인다. 그 구분을 찾아보는 편이 수관을 하나의 분화되지 않은 형태로 보는 것보다 유용하다.

녹색, 황록색, 거의 검은색에 가까운 색의 짧고 굽은 붓질이 가지를 묘사한다. 어떤 붓질은 나무를 가로질러 방향을 틀고, 또 어떤 것은 나무 가장자리를 따라 위로 올라간다. 그 사이로 갈색과 회색의 좁은 틈이 드러나 줄기를 보여 준다. 이 밝은 틈들이 수관이 평평한 실루엣이 되는 것을 막는다.

화면 아래쪽에서는 붓질이 풀을 그린 더 긴 획과 불규칙한 황록색 반점으로 풀린다. 작고 옅은 점들은 꽃을 암시한다. 오른쪽에 따로 있는 낮은 덩어리는 말리는 붓질을 더 작은 규모로 반복한다. 이 그림에는 인물이 없으므로, 줄기와 식물, 멀리 있는 언덕이 화면의 크기 변화를 만들어 낸다.

미술관의 이미지는 촘촘한 물감의 융기과 겹쳐진 물감의 붓질을 보여 준다. 그것은 붓질의 방향과 대비를 기록하지만, 그 자체만으로 모든 안료나 각 붓질의 속도, 물감이 칠해진 정확한 순서를 밝혀낼 수는 없다.

어두운 잎을 둘러싼 옅은 하늘

하늘에는 한 가지 이상의 움직임이 있다. 왼쪽 상단에서는 짧고 굽은 선들이 작은 수관 옆에 모여 있다. 오른쪽 상단을 가로질러서는 더 넓고 옅은 곡선들이 초승달을 둘러싼다. 크림색, 청록색, 밝은 회색과 분홍색의 기미가 이 영역을 나무보다 밝고 더 열린 느낌으로 만든다.

달은 가느다란 노란 호로, 구름 층 위에 놓여 있다. 잎에 비하면 작지만 어디를 봐야 할지 알면 찾기 쉽다. 그 주위의 틈이 중요하다. 밝은 하늘이 초승달을 나무로부터 분리해 주어, 달이 가지들 사이에서 사라지지 않게 한다.

오른쪽 아래로 더 내려가면 푸른색과 보라색 띠가 언덕을 묘사한다. 그 경사진 선들은 나무의 곧게 뻗은 성장과 대조를 이룬다. 전경은 더 분주하며, 흩어진 붓질들이 서로 교차한다. 그래서 이 그림은 서로 비교할 몇 개의 뚜렷한 영역을 제공한다. 빽빽한 잎, 열린 하늘, 먼 비탈, 거친 풀이다.

그런 활동 속에서도 어두운 나무들은 주된 구조로 남는다. 줄기 밑동에서 두 수관까지 나무의 바깥 가장자리를 따라가고, 다시 달로 건너가 언덕으로 내려갈 수 있다. 슬픔이나 위험, 희망에 대한 정해진 해석 없이도 그 형태들이 그림을 어떻게 조직하는지 설명할 수 있다.

뉴욕에 있는 캔버스 확인하기

원작은 캔버스에 유채이며, 크기는 36 3/4 x 29 1/8인치(93.4 x 74cm)로 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 소장되어 있다. 미술관 측정값에서는 세로가 가로보다 먼저 온다. 미술관 소장품 번호는 49.30이다. 이 수치는 원작 그림을 설명하는 것으로, 상점에서 제공하는 크기와는 별개다.

메트로폴리탄 미술관의 해설은 오테를로의 크륄러-뮐러 미술관에 있는 또 다른 가까운 세로 사이프러스 그림과도 구분한다. 같은 주제와 시기를 공유한다고 해서 두 이미지가 서로 바꿔 쓸 수 있는 것은 아니다. 두 수관, 위쪽이 잘린 잎, 초승달과 언덕은 이 버전을 보고 있는지 확인할 때 유용한 지표다.

반 고흐의 작품 안에서 또 다른 비교를 원한다면, 시카고 자화상은 얼굴 둘레에 작은 붓질을 집중시킨다. 물랭 드 블뤼트팽 테라스는 등불과 나무로 된 단을 뚜렷한 구조적 요소로 삼는다. 여기서는 나무의 가장자리와 갈라지는 붓질이 그 역할을 맡는다.

두 수관, 초승달, 전경을 그대로 두기

완전한 세로 이미지는 오른쪽 상단의 초승달, 왼쪽의 더 작은 수관, 두 줄기 아래의 풀을 그대로 보존한다. 이 가운데 어느 영역이든 잘라내면 나무와 그 주변 공간의 관계가 달라진다. 《사이프러스》 제품 페이지에서는 원래 비례를 유지하는 크기를 제공한다.

두 재료는 서로 다른 표면을 만든다. 손으로 그린 유화 복제화는 실제 물감과 수작업의 변화를 지닌다. 캔버스 아트 프린트는 이미지를 잉크로 재현한다. 붓질은 그림 안에 그대로 보이지만, 두툼하게 올라온 유화 물감이 되지는 않는다. 어두운 잎과 옅은 하늘을 비교하며 어느 표면을 선호하는지 판단해 보자.

제공되는 형태는 돌돌 만 캔버스, 나무틀에 장착한 캔버스, 얇은 프레임, 두꺼운 프레임이다. 돌돌 만 캔버스는 나무틀 없이 도착한다. 구성 도구는 크기와 형태를 바꾸되 구도를 세로로 유지한다. 장면의 방향을 다르게 제공하지는 않는다. 손으로 그린 유화 주문은 발송 전에 승인을 위해 사진을 촬영한다.

벽에 걸어 본 모습과 가까이 들여다본 모습은 서로 다른 질문에 답한다. 첫 번째는 어두운 나무와 옅은 하늘의 균형을 보여 주고, 두 번째는 줄기와 풀 주변의 더 작은 붓질을 보여 준다. 이미지만으로는 모든 색이 당신의 조명이나 자연광 아래에서 어떻게 변할지 알 수 없으므로, 이 설명은 그런 조명 효과에 관해 확정적인 약속을 하지 않는다.