O Café Noturno: História, Significado e Pinceladas
Um café na Place Lamartine, pintado durante a noite
Em setembro de 1888, Van Gogh estava em Arles havia sete meses, em busca da luz clara do sul que ele acreditava que aguçaria sua cor e sua coragem. Ele morava em um quarto alugado acima do Café de la Gare, na Place Lamartine, esperando que a Casa Amarela próxima fosse mobiliada e esperando, também, que Paul Gauguin cumprisse sua promessa de vir para o sul e dividi-la com ele.
O dono do café, Joseph Ginoux, mantinha o lugar aberto a noite toda para os trabalhadores noturnos da cidade, motoristas de carruagem e bebedores sem lugar melhor para estar. Van Gogh o conhecia por dentro, tanto como hóspede quanto como cliente, e decidiu pintá-lo não como um interior pitoresco, mas como um documento de um tipo particular de exaustão.
Ele trabalhou por três noites consecutivas para terminar a tela, dormindo de dia e pintando à luz de gás, uma forma de trabalhar que o deixou, por sua própria conta, completamente esgotado. O quadro resultante, O Café Noturno, é datado de 1888 e mede 92,1 por 72,4 centímetros.
Dentro do salão: uma mesa de bilhar, lâmpadas a gás e alguns bebedores
O olhar pousa primeiro na mesa de bilhar, seu pano verde-escuro posicionado quase exatamente no centro e projetando uma longa sombra sobre as tábuas do assoalho, que parecem inclinar-se em direção ao espectador em vez de recuar. Nenhum jogo está em andamento. A mesa permanece ociosa sob as lâmpadas, um estranho ponto imóvel em um salão que, fora isso, parece instável.
Nas bordas, a população noturna do café é escassa e curvada. Alguns bebedores sentam-se sozinhos ou em duplas em mesinhas, cabeças baixas, meio adormecidos sobre seus copos. Perto do balcão, uma figura solitária de branco, presumivelmente o próprio Ginoux, monta guarda sobre o salão vazio, a única forma ereta entre um punhado de formas curvadas.
Atrás dele, garrafas alinham-se no topo de um aparador ao lado de um buquê pálido, e um relógio na parede dos fundos marca uma hora muito tardia. Três lâmpadas, penduradas no teto em suportes de ferro, brilham com um amarelo tão intenso que cada uma está envolta em seu próprio halo esverdeado, a única fonte de luz verdadeira em um salão sem janelas.
Vermelho contra verde: a cor usada como estado de espírito
Van Gogh construiu o salão quase inteiramente a partir de um único choque. As paredes são de um vermelho profundo, cor de sangue seco, encontrando no teto uma extensão plana de verde ácido, e as duas nunca se resolvem em harmonia. Ele queria que não se resolvessem.
Ele descreveu o objetivo diretamente a seu irmão Theo: expressar as terríveis paixões da humanidade através do vermelho e do verde, e pintar um café como um lugar onde uma pessoa poderia se arruinar, enlouquecer ou cometer um crime. Essa é uma declaração de intenção incomumente direta para um interior do século XIX, e isso aparece em cada escolha na tela.
O verde da mesa de bilhar é retomado nos halos das lâmpadas e no teto, de modo que o olhar continua voltando à mesma nota ácida onde quer que olhe. Nada no salão tem permissão para esfriar o vermelho. É a cor usada para perturbar, não para descrever.
A própria tinta: um chão inclinado e luz com halos
A pincelada é ampla e rápida, aplicada em traços visíveis que seguem a direção das tábuas do assoalho, as dobras das toalhas de mesa, a curva de cada lâmpada. Há muito pouca mistura. Van Gogh deixa um traço carregado ao lado de outro e deixa o olho fazer a mistura.
A perspectiva é íngreme e levemente errada de propósito, o chão subindo rápido demais em direção ao plano do quadro, as pernas da mesa de bilhar abrindo-se em um ângulo que não sustentaria bem uma mesa real. Essa distorção é o que dá ao salão sua sensação opressiva e sem ar, mais do que qualquer objeto isolado nele.
Ao redor de cada lâmpada a gás, espessos anéis de pigmento verde e amarelo representam o brilho e a névoa de fumaça de um bar que funciona a noite toda, pintados quase como um halo ao redor de um sol baixo, e não como uma instalação elétrica. É uma abreviação para a luz que não tinha precedente real na pintura até aquela data, e é uma das coisas que torna a tela tão imediatamente reconhecível.
Em uma parede, depois do anoitecer
O original está hoje na Yale University Art Gallery, onde permanece como uma das pinturas mais estudadas do período de Arles de Van Gogh. Vista à distância, o vermelho e o verde registram-se primeiro como puro calor e frio opostos um ao outro, antes que qualquer objeto no salão se resolva.
Uma reprodução nessa escala mantém essa mesma tensão em um ambiente próprio. Sob a luz do dia, os vermelhos ficam duros e foscos; quando as lâmpadas se acendem à noite, as luzes a gás pintadas respondem às reais, e os halos esverdeados parecem pulsar um pouco mais do que durante o dia.
Ela recompensa um lugar onde alguém possa ficar perto o suficiente para acompanhar o pincel, em vez de olhar de passagem, já que muito do que a pintura faz depende desse chão íngreme e dessas cores não resolvidas atuando sobre o olho a curta distância.
Mais desta coleção
Leve este quadro para sua casa
Escolha uma reprodução a óleo pintada à mão para um verdadeiro trabalho de pincel, ou um print artístico em tela para uma edição fiel à imagem do museu. Cada tamanho preserva as proporções do original.
Ver esta obra e suas opções
Para ir além
Verifique o original no Registo da coleção Yale University Art Gallery e continue com as obras associadas do catálogo.