Четыре увядших подсолнуха: история и значение
Художник подводит итоги в Париже
К 1887 году Винсент ван Гог жил в Париже почти два года, деля комнаты со своим братом Тео и постигая всё, чему город мог его научить. Он приехал с мутной, картофельного цвета палитрой Нюэнена в руках и быстро от неё отказывался, встревоженный тем, что видел в окружавших его мастерских и салонах.
Он пристально вглядывался в импрессионистов, в раздробленный цвет Синьяка и Сёра, в плоские плоскости японских гравюр, приколотых к стенам кафе. Ничего из этого он не копировал напрямую. Вместо этого он это проверял, прописывая идеи кистью, а не вычитывая о них, и натюрморт из срезанных цветов на столе был для этого не хуже любого другого испытания.
В тот год он написал несколько групп подсолнухов, не гордо стоящих в воде, а срезанных у стебля и уложенных плашмя, уже увядающих. Эта картина, позже известная как «Четыре увядших подсолнуха», принадлежит к той череде этюдов, созданных в Париже за целый год до того, как он добрался до юга Франции.
Четыре головы, поверженные ниц
Четыре головы подсолнуха лежат поперёк холста на боку, а не расставлены вертикально в вазе. Два толстых, одревесневших стебля выгибаются из нижней половины картины навстречу зрителю, корявые и чисто срезанные на конце, удерживая цветы внизу, словно рука, прижимающая их к столу.
Голова слева сохраняет больше всего формы и цвета, её лепестки всё ещё расходятся кольцом оранжевого и красного. Двигаясь вправо по холсту, головы всё сильнее схлопываются внутрь себя, лепестки заворачиваются, а последняя сводится почти к рваному гребню бледного золота на фоне стены за ней.
Обстановка почти ничего не выдаёт. Тёмный фон из зелёного, сине-чёрного и крапин тускло-красного заполняет верхнюю половину холста, а правый край теплеет до ржавой охры, словно художник передумал насчёт освещения в комнате на полпути.
Цвет, выпущенный на свободу
Ван Гог строит каждую голову из коротких, прямых мазков, которые следуют действительной форме того, что они описывают, закругляясь вокруг семенного диска, расходясь лучами вдоль лепестка. Краска местами выступает над холстом, положена достаточно густо, чтобы следы кисти читались как фактура не меньше, чем как цвет.
Оранжевые и коричневые тона цветов лежат на фоне, пронизанном синей и фиолетовой тенью, особенно под стеблями, где краска темнеет почти до чёрного. Этот контраст делает почти всю работу: без него головы расплющились бы в фоне, а не выступали бы из него.
Присмотритесь к любому семенному диску, и работа кистью становится почти одержимой: сотни маленьких мазков заменяют плотные соцветия настоящей головы подсолнуха, пошедшей в семя. Это тот род вглядывания, которым большинство художников не стало бы утруждать себя ради сюжета, уже умирающего.
Этюд перед Арлем
Год спустя, в Арле, ван Гог напишет натюрморты с подсолнухами, которые сделали этот цветок его собственным, яркие головы, стоящие вертикально в вазе на плоских жёлтых стенах. «Четыре увядших подсолнуха», написанные размером 100 на 60 сантиметров, это то место, где была заложена основа для тех картин, хотя настроение здесь совсем не похоже на более поздний триумф.
Эти цветы не прославлены в их расцвете. Они показаны уже миновавшими его, поникшими и сохнущими, и картина больше интересуется строением и увяданием, чем декоративным блеском, к которому позже будут стремиться арльские полотна. Она читается как исследование: как голова подсолнуха в действительности сидит, складывается и теряет цвет, когда её срезали.
Больший холст дал ему простор, чтобы каждая голова несла настоящий вес, почти в натуральную величину, так что натюрморт читается меньше как настольная композиция и больше как этюд четырёх отдельных предметов, случайно разделяющих одну поверхность.
На стене, в меняющемся свете
Оригинал сегодня висит в музее Крёллер-Мюллер, его тёмный фон и густой импасто вознаграждают тот близкий, неторопливый взгляд, который позволяет музейная стена. Та же самая темнота это то, что заставляет картину так сильно меняться в зависимости от окружающего света.
При слабом или вечернем свете фон почти исчезает, и оранжевые головы словно парят в стороне от всего остального. При более сильном, более прямом свете сама работа кистью выступает вперёд, каждый гребень краски ловит свою маленькую тень, и картина превращается из изображения в предмет, о котором видно, что он сделан руками.
Больше из этой коллекции
Заберите эту картину домой
Выберите копию маслом ручной работы ради настоящего мазка или архивную печать на холсте ради чёткого музейного изображения. Любой размер сохраняет пропорции оригинала.
Смотреть работу и варианты
Что почитать дальше
Проверьте оригинал на странице Запись коллекции Kröller-Müller Museum и продолжите знакомство со связанными работами в каталоге.