Деревья и подлесок: история, смысл и техника мазка
Лес за Парижем, 1887
К весне 1887 года Винсент ван Гог жил в Париже чуть больше года, вместе со своим братом Тео, и постепенно осваивал галереи и мастерские города. Тяжёлая, земляная палитра, привезённая из Нидерландов, уступала место чему-то более светлому. Он пристально следил за тем, что делали с цветом его товарищи-живописцы, и проверял, насколько далеко может зайти его собственная кисть, чтобы не отставать.
В те весну и лето он не раз выбирался в леса и парки на окраинах города, чаще всего в Аньер, в поисках сюжетов, не имеющих ничего общего с бульварами. Деревья и подлесок, написанные в 1887 году и находящиеся ныне в Музее Ван Гога в Амстердаме, принадлежат к этой череде лесных этюдов. Это картина художника, который на скорости учится видеть в цвете, а не в тоне.
Здесь нет очевидного повествования, нет фигуры, нет тропы, ведущей взгляд к цели. Ван Гог не иллюстрировал прогулку по лесу. Он раз за разом, холст за холстом, разбирался в том, как распадается солнечный свет, когда падает сквозь листья на густо заросшую лесную землю.
Внутри чащи
Холст размером 55,5 на 46,5 сантиметра близок к квадрату, и Ван Гог заполняет каждый его дюйм лесом. Тонкие стволы поднимаются плотной вертикальной завесой от нижнего края до верхнего, наклоняясь под слегка разными углами, как настоящие молодые деревца, когда они борются за свет. Здесь нет неба, нет прогалины, нет дали, где можно было бы отдохнуть взгляду.
Несколько ближних стволов выделены не коричневым, а лиловым и сиреневым, ловя те немногие прямые лучи, что доходят так глубоко в подлесок. За ними лес растворяется в дымке зелёного и золотого: полог настолько густ, что отдельные листья перестают быть различимыми и становятся вместо этого фактурой, погодой.
Под ногами земля так же насыщена. Маленькие белые цветы, вероятно дикий чеснок или анемоны, разбросаны по нижней половине холста вольными скоплениями, и то тут, то там сквозь зелень пробивается мазок красного, как искра. Ничто в этой нижней полосе не обведено контуром. Всё построено исключительно из коротких, густо нагруженных мазков, положенных рядом друг с другом.
У композиции нет центра в обычном смысле. Взгляд входит туда, где он оказался, и затем продолжает двигаться, влекомый от ствола к стволу и от участка к участку, потому что Ван Гог не придал ни одному фрагменту больше веса, чем любому другому. Этот отказ выстроить точку фокуса сам по себе является высказыванием о том, каково на самом деле стоять внутри леса.
Как велась работа с краской
Ван Гог работал над этим холстом короткими, раздельными касаниями, а не слитными переходами, кладя зелёный рядом с синим рядом с золотым и позволяя глазу смешивать их на расстоянии. Этот метод близок к тому, что делали в тот год окружавшие его импрессионисты и неоимпрессионисты, хотя его мазки остаются более свободными и более неотложными, чем когда-либо была точка Сёра.
Стволы построены более длинными, более сухими мазками, протянутыми прямо вниз по холсту, и именно поэтому они читаются как вертикальные и слегка жёсткие на фоне более мягкой, более раздробленной трактовки листвы. Этот контраст между контролируемым вертикальным мазком и разбросанным, почти выветренным касанием над ним придаёт картине структуру вообще без всяких нарисованных линий.
В подлеске живопись становится короткой и колющей: мазки белого и кремового, набросанные скоплениями, обозначают цветы, а зелень вокруг них оставлена более грубой и более разнообразной по тону. Вблизи поверхность почти целиком абстрактная краска. Лишь на обычном расстоянии просмотра она разрешается в траву, лист и лепесток.
Зелёный доминирует, но это никогда не один зелёный. Ван Гог проходит через оливковый, соковый, виридиановый и пожелтевший лаймовый на протяжении нескольких сантиметров холста, и именно это внутреннее разнообразие, больше чем какой-либо отдельный яркий цвет, не даёт картине стать плоской или декоративной.
На стене
Картина такой плотности требует комнаты со ровным, естественным светом, поскольку сама поверхность выполняет столько работы по улавливанию и преломлению освещения. Утром более холодные зелёные и лиловые стволы имеют тенденцию выступать вперёд. Позже днём, при более тёплом свете, золотые и кремовые касания в пологе и цветах берут верх.
Поскольку здесь нет ни горизонта, ни единой точки, на которой взгляду предлагалось бы остановиться, картина ведёт себя не столько как окно, сколько как участок стены, которому дали погоду. Она подходит для места, где её будут видеть часто и подолгу: лестничная клетка, уголок для чтения, стена напротив кресла, а не комната, которую окидывают взглядом мимоходом.
Ван Гог написал этот лес в момент, когда он ещё выяснял, на что способен его собственный глаз в обращении с цветом. То, что сохранилось на холсте, и есть этот поиск, застигнутый на середине мазка, всё ещё читаемый более чем столетие спустя.
Больше из этой коллекции
Заберите эту картину домой
Выберите копию маслом ручной работы ради настоящего мазка или архивную печать на холсте ради чёткого музейного изображения. Любой размер сохраняет пропорции оригинала.
Смотреть работу и варианты
Что почитать дальше
Проверьте оригинал на странице Запись коллекции Van Gogh Museum и продолжите знакомство со связанными работами в каталоге.