Колыбельная: история, смысл и техника
К зиме 1888, переходящей в 1889 год, Винсент ван Гог писал сквозь кризис. Поль Гоген покинул Арль после того, как их общее хозяйство в Жёлтом доме распалось, а ван Гог отрезал себе часть уха и был помещён в городскую больницу. Между приступами болезни он продолжал работать, и одной из картин, к которым он возвращался снова и снова в ту зиму и весной 1889 года, был портрет Огюстины Рулен, жены его друга, почтальона Жозефа Рулена, сидящей с верёвкой от колыбели в руках.
Он назвал её La Berceuse, французское слово, которое означает и женщину, качающую колыбель, и колыбельную, которую она поёт при этом. Ван Гог не стремился к обычному портретному сходству. Он хотел картину, которая действовала бы на нервы так, как действует песня, нечто такое, что могло бы висеть в комнате и тихо менять её атмосферу.
Жена почтальона, написанная по памяти об утешении
Огюстина Рулен недавно родила, и колыбель, верёвку от которой она держит, полностью находится за пределами рамы. Ребёнка мы не видим. Мы видим жест укачивания, сведённый к сложенным рукам женщины и верёвке, исчезающей за нижним краем холста.
Ван Гог неоднократно писал семью Рулен во время своего пребывания в Арле, и к тому моменту, когда он взялся за Огюстину, он уже провёл месяцы, изучая лицо её мужа, её сына, её дочери. Это не был заказ в обычном смысле. Это был портрет, построенный на близком знакомстве, написанный художником, который сидел за их столом и нуждался в ту зиму в поддержке семьи, которая всё ещё держалась вместе.
Он писал о желании повесить картину между двумя своими полотнами с подсолнухами, как центральную часть алтаря, чтобы вся композиция светилась, как вотивный образ. Он также представлял её зрителя, которого ему не суждено было встретить: моряков вдали от дома, для которых образ женщины, поющей ребёнку колыбельную, мог заменить всё, что они оставили на берегу.
Что глаз замечает первым
Мадам Рулен заполняет большую часть холста размером семьдесят три на девяносто два сантиметра, сидя прямо в деревянном кресле со сложенными на коленях руками. Она одета в плотное зелёное платье, застёгнутое высоко у горла, с проблеском бледно-голубого на воротнике и манжетах, а её рыжие волосы туго зачёсаны назад с широкого, желтоватого лица.
Её взгляд не встречается с нашим. Она смотрит немного в сторону, мимо зрителя, с выражением, которое читается как усталость, а не печаль, женщина, отдыхающая между делами, а не позирующая для картины. Верёвка, которую она держит, падает свободными петлями к нижнему краю холста, единственная деталь, объясняющая всё остальное в её позе.
Позади неё стена растворяется в плотных, узорных обоях из вьющихся зелёных стеблей и белых и розовых цветов, написанных с той же настойчивостью, которую ван Гог привносил в свои кипарисы и пшеничные поля. Узор читается почти как статика, поле орнамента, не имеющее ничего общего с реальным интерьером и всё имеющее с настроением.
Цвет, построенный так, чтобы звенеть, а не смешиваться
Ван Гог работал здесь блоками сильного, несмешанного цвета, а не постепенной светотенью. Зелёный платья соседствует с красным пола и более тёмным зелёным фоном обоев в том виде дополнительных пар, о котором он читал и который испытывал весь год, выбранных ради того, как цвета усиливают друг друга, а не ради натурализма.
Её лицо и руки построены из тёплых охр и оранжевых, нанесённых короткими, направленными мазками, следующими структуре скулы и костяшек. Чёрные контуры держат всю композицию вместе, проходя вокруг воротника, подлокотника кресла и сложенных рук, придавая фигуре плоскую, графическую ясность печатного изображения, а не вылепленного.
Мазок меняет характер от фрагмента к фрагменту. Платье построено из длинных, густо нагруженных мазков, следующих падению ткани, обои из коротких точек и петляющих линий, которые никогда вполне не разрешаются в отдельные цветы, а верёвка из нескольких экономных линий, позволяющих глазу самому достроить виток.
Пять попыток одного и того же утешения
Ван Гог не удовлетворился одной версией. Он написал La Berceuse пять раз между декабрём 1888 года и следующей весной, меняя цвет фона и узор обоев от одного холста к другому, сохраняя позу и выражение Огюстины по существу неизменными. Он дорожил этим набором как группой, видя в них не столько повторения, сколько вариации одной идеи, которую хотел довести до точности.
Эта версия сейчас хранится в музее Крёллер-Мюллер, одном из мест, где находится группа картин, созданных им в том сосредоточенном порыве. Вблизи становится ясно, насколько картина зависит от масштаба: вблизи обои распадаются на сотни отдельных, почти исступлённых знаков, которые складываются в узор только когда зритель отступает назад.
Жизнь с картиной
На стене La Berceuse ведёт себя не столько как портрет, сколько как орнамент, которым ван Гог и хотел её видеть, поле зелёного и красного, которое держится с другого конца комнаты и вознаграждает более близкий взгляд сплетением обоев и особой усталостью в лице Огюстины Рулен. Утренний свет обычно охлаждает зелёные; свет лампы вечером вытягивает красные и охры вперёд и делает всю поверхность теплее, ближе к тому свечению, которое ван Гог описывал как желаемое для неё.
Это картина, которая просит, чтобы с ней жили, а не взглянули один раз, что и было в точности задумано. Ван Гог построил её из цветовых соотношений, достаточно сильных, чтобы продолжать действовать на глаз долго после того, как история, стоящая за ней, прочитана и отложена в сторону.
Больше из этой коллекции
Заберите эту картину домой
Выберите копию маслом ручной работы ради настоящего мазка или архивную печать на холсте ради чёткого музейного изображения. Любой размер сохраняет пропорции оригинала.
Смотреть работу и варианты
Что почитать дальше
Проверьте оригинал на странице Запись коллекции Kröller-Müller Museum и продолжите знакомство со связанными работами в каталоге.