Ла Берсез (Мадам Рулен): история, смысл и техника письма
В последние дни декабря 1888 года Винсент ван Гог только что пережил самый тяжёлый срыв в своей жизни. Рождество он провёл в больнице в Арле, оправляясь от приступа, который положил конец месяцам совместной работы с Полем Гогеном, и одними из немногих людей, кому он доверял в ту зиму, были местный почтальон Жозеф Рулен и его жена Огюстина. Рулен сидел с ним в самые тяжёлые часы; дома у супругов оставалась новорождённая дочь. Когда Ван Гог снова смог держать кисть, он обратился к лицу Огюстины и возвращался к нему снова и снова.
Результат он назвал La Berceuse, «женщина, качающая колыбель», и в последующие месяцы написал пять близких по замыслу версий портрета Огюстины Рулен (1851–1930), сидящей со шнуром невидимой колыбели в руках. Этот холст датирован 1889 годом, его размеры, 73,7 на 92,7 сантиметра. Сегодня он хранится в Музее Метрополитен.
Огюстина Рулен, застывшая в неподвижности
Она сидит почти прямо к зрителю, руки сложены на коленях вокруг плетёного белого шнура, который уходит вниз, за край рамы, к колыбели, которой мы никогда не увидим. Её зелёная кофта застёгнута высоко и темна у воротника, а юбка, более бледного, отдающего синевой зелёного, широкими складками ложится вокруг неё. Рыжие волосы туго стянуты назад, а лицо, написанное в тёплых жёлтых и золотых тонах, чуть наклонено вниз, глаза опущены, она не встречает наш взгляд.
В картине нет движения, и всё же её смысл, в ритме качания, который нам приходится вообразить: рывок этого шнура, повторяющийся где-то там, за рамой, снова и снова, в темноте. Взамен Ван Гог даёт ей покой: тяжелую, укоренённую неподвижность сидящего человека, руки в покое, губы сомкнуты. Это читается как портрет того, кто держит комнату в тишине.
Стена краски за её спиной
За Огюстиной Ван Гог заполнил верхние две трети холста цветочными обоями собственного изобретения: тёмно-бутылочная зелень, усыпанная мелкими оранжевыми точками и петлями вьющегося узора в более светлом жёлто-зелёном. Из этого фона прорастают крупные, свободно написанные георгины и хризантемы, белые, розовые, лососёвые, каждая положена несколькими густыми, решительными мазками, а не выписана как ботанический этюд.
Цветы расположены не так, как повторяется настоящие обои. Они плотнее собираются слева, редеют у её плеч и появляются в правом верхнем углу последним свободным пучком, поэтому узор ощущается скорее выросшим, чем напечатанным, живым, а не декоративным заполнением.
Ниже фон внезапно падает в плоский жаркий красно-оранжевый, цвет плиточного пола и деревянного кресла, в котором она сидит. Резная и простая ручка кресла несёт подпись Ван Гога и дату, написанные прямо по дереву, словно он подписывал предмет мебели, а не картину.
Зелёное против красного, оранжевое против белого
В эту первую зиму после Арля Ван Гог работал в уплощённой, высокой по тону манере, к которой шёл под влиянием японских гравюр: каждая область картины кладётся как один смелый цвет, очерченный тёмным контуром, а не вылепливается постепенной игрой света и тени.
Весь холст построен на дополнительных парах, с силой прижатых друг к другу: зелёное её кофты против красного пола, оранжевое волос против прохладной зелени обоев, белые цветы против почти чёрной тени. Ничто не смешано до компромисса; каждый цвет остаётся чистым и предоставлен спору с соседом.
Сама краска густа и разнообразна по манере от участка к участку. Её лицо собрано из меньших, более тщательных мазков, следующих строению щеки и брови, платье заполнено более широкими, почти пластовыми движями зелёного, а цветы на обоях брошены быстрыми, нагруженными касаниями, оставляющими на поверхности видимые гребни краски.
Колыбельная, предназначенная морякам
Ван Гог представлял картину в центре триптиха, по бокам от неё, два его «Подсолнуха», так что вся группа должна была читаться, по его собственным словам, как колыбельная в цвете. Он думал именно о рыбаках и моряках, одиноких в море, вдали от любой женщины, которая могла бы их утешить, и хотел, чтобы этот образ незыблемого материнского присутствия дошёл до них так, как доходит гимн или народная песня.
Этот замысел говорит о состоянии Ван Гога той зимой не меньше, чем о самой Огюстине Рулен. Он писал утешение для незнакомцев, которых никогда не встретит, взяв единственную семью, проявившую к нему доброту, образцом того, как должно выглядеть утешение.
Он отдал семье Рулен сразу несколько версий картины, жест благодарности, вплетённый в сам метод работы: один и тот же образ, повторённый и возвращённый людям, которые его вдохновили.
На стене, в меняющемся свете
Воспроизведённая в большом размере и повешенная в комнате, La Berceuse продолжает работать так, как задумывал Ван Гог. Днём красный пол и зелёное платье звучат единым громким, тёплым аккордом; к вечеру, при свете лампы, тот же красный углубляется к коричневому, а тёмный фон обоев поглощает больше деталей, оставляя взгляду освещённое лицо Огюстины и бледные цветы.
Картина вознаграждает за то, что на неё смотрят дважды: один раз, от противоположной стены, где она читается просто как сидящая женщина в зелёном на фоне сада цветов, и другой, вблизи, где шнур в её руках, живопись в её волосах и свободные, словно недописанные цветы за спиной выступают вперёд как след конкретной, трудной зимы работы.
Больше из этой коллекции
Заберите эту картину домой
Выберите копию маслом ручной работы ради настоящего мазка или архивную печать на холсте ради чёткого музейного изображения. Любой размер сохраняет пропорции оригинала.
Смотреть работу и варианты
Что почитать дальше
Проверьте оригинал на странице Запись коллекции Metropolitan Museum of Art и продолжите знакомство со связанными работами в каталоге.