Ночное кафе Ван Гога: история, смысл и техника
Кафе на площади Ламартин, написанное сквозь ночь
К сентябрю 1888 года Ван Гог прожил в Арле семь месяцев, гонясь за ясным южным светом, который, как он верил, обострит его цвет и его смелость. Он жил в съёмной комнате над «Кафе де ла Гар» на площади Ламартин, ожидая, когда будет обставлен Жёлтый дом неподалёку, и ожидая также, когда Поль Гоген сдержит обещание приехать на юг и разделить его с ним.
Хозяин кафе, Жозеф Жину, держал заведение открытым всю ночь для городских ночных рабочих, извозчиков и выпивох, которым больше некуда было пойти. Ван Гог знал его изнутри, как постоялец не меньше, чем как посетитель, и он взялся написать его не как живописный интерьер, а как документ особого рода истощения.
Он работал три ночи подряд, чтобы закончить холст, спал днём и писал при газовом свете, способ работы, который оставил его, по его собственным словам, совершенно измотанным. Получившаяся картина, «Ночное кафе», датируется 1888 годом и имеет размеры 92,1 на 72,4 сантиметра.
Внутри комнаты: бильярдный стол, газовые лампы и горстка выпивох
Взгляд первым делом падает на бильярдный стол, его тёмно-зелёное сукно расположено почти точно по центру и отбрасывает длинную тень через половицы, которые, кажется, наклоняются к зрителю, а не уходят вдаль. Игра не идёт. Стол стоит без дела под лампами, странная неподвижная точка в комнате, которая в остальном ощущается неустойчивой.
По краям ночное население кафе редко и поникло. Несколько выпивох сидят в одиночку или по двое за маленькими столиками, опустив головы, полусонные над своими стаканами. Возле стойки одинокая фигура в белом, предположительно сам Жину, стоит на страже пустой комнаты, единственная вертикальная форма среди разбросанных согбенных.
Позади него бутылки выстроились в ряд на верхушке серванта рядом с бледным букетом, а часы на задней стене отмечают очень поздний час. Три лампы, подвешенные к потолку на железных кронштейнах, пылают жёлтым настолько интенсивным, что каждая обёрнута в собственный зеленоватый ореол, единственный настоящий источник света в остальном комнате без окон.
Красный против зелёного: цвет, используемый как состояние души
Ван Гог построил комнату почти целиком из одного столкновения. Стены имеют глубокий красный цвет запёкшейся крови, встречающийся у потолка с плоской гладью кислотно-зелёного, и эти двое никогда не сливаются в гармонию. Он хотел, чтобы они не сливались.
Он прямо описал эту цель своему брату Тео: выразить ужасные страсти человечества через красное и зелёное и написать кафе как место, где человек может погубить себя, сойти с ума или совершить преступление. Это необычайно прямое заявление о намерении для интерьера девятнадцатого века, и оно видно в каждом решении на холсте.
Зелёный бильярдного стола подхватывается снова в ореолах ламп и в потолке, так что глаз продолжает возвращаться к одной и той же кислой ноте, куда бы он ни посмотрел. Ничему в комнате не позволено охладить красный. Это цвет, используемый, чтобы тревожить, а не чтобы описывать.
Сама живопись: наклонённый пол и свет в ореолах
Мазки широкие и быстрые, положены видимыми штрихами, которые следуют направлению половиц, складкам скатертей, изгибу каждой лампы. Смешивания очень мало. Ван Гог позволяет одному нагруженному мазку лежать рядом с другим и позволяет глазу делать смешение.
Перспектива крутая и слегка неправильная намеренно, пол поднимается слишком быстро к плоскости картины, ножки бильярдного стола расходятся под углом, который не вполне удержал бы настоящий стол. Именно это искажение придаёт комнате её давящее, спёртое ощущение больше, чем любой отдельный предмет в ней.
Вокруг каждой газовой лампы толстые кольца зелёного и жёлтого пигмента заменяют ослепительный блеск и дымную мглу настоящего ночного бара, написанные почти как ореол вокруг низкого солнца, а не как электрический прибор. Это условное обозначение света, не имеющее настоящего прецедента в живописи до той даты, и это одна из вещей, которые делают холст столь мгновенно узнаваемым.
На стене, после наступления темноты
Оригинал сегодня висит в Художественной галерее Йельского университета, где он остаётся одной из наиболее пристально изучаемых картин арльского периода Ван Гога. При взгляде издалека красный и зелёный воспринимаются сначала как чистый жар и холод, противопоставленные друг другу, прежде чем какой-либо предмет в комнате становится различимым.
Репродукция такого масштаба сохраняет то же напряжение в собственной комнате. При дневном свете красные тона выглядят жёсткими и матовыми; когда вечером зажигаются лампы, нарисованные газовые огни отвечают настоящим, и зеленоватые ореолы, кажется, пульсируют немного сильнее, чем днём.
Она вознаграждает место, где кто-то встанет достаточно близко, чтобы проследить за кистью, а не бросит на неё взгляд мимоходом, поскольку так много из того, что делает картина, зависит от того крутого пола и тех неразрешённых цветов, работающих на глаз на близком расстоянии.
Больше из этой коллекции
Заберите эту картину домой
Выберите копию маслом ручной работы ради настоящего мазка или архивную печать на холсте ради чёткого музейного изображения. Любой размер сохраняет пропорции оригинала.
Смотреть работу и варианты
Что почитать дальше
Проверьте оригинал на странице Запись коллекции Yale University Art Gallery и продолжите знакомство со связанными работами в каталоге.