Оливковая роща: история, смысл и техника мазка
К весне 1889 года Винсент Ван Гог добровольно поселился в лечебнице Сен-Поль-де-Мозоль, неподалёку от Сен-Реми-де-Прованс. Ему разрешали писать под присмотром, а когда самые тяжёлые приступы прошли, позволили короткие прогулки за стенами, в поля и рощи, окружавшие старый монастырь. Среди кипарисов и пшеницы дольше всего его удерживали оливы.
Он писал брату Тео, что олива значит для него не меньше, чем кипарис, дерево, которое, как он чувствовал, до него никто не написал так, как оно заслуживает. В последующие месяцы он возвращался в эти рощи снова и снова, в разное время суток и в разную погоду, пытаясь поймать что-то в серебристо-зелёной листве, что всё время ускользало от него. Оливковая роща, написанная в 1889 году, принадлежит к этому упорному труду.
Роща, где нет лишнего горизонта
Холст, 92 на 73 сантиметра, отдаёт почти всю свою высоту деревьям и земле. Здесь нет далёкого вида, нет крыш деревни, разрывающих средний план, ничто не смягчает ощущения, что ты находишься внутри рощи, а не смотришь на неё с удобного расстояния.
Восемь или девять стволов поднимаются и пересекаются в нижней половине картины, их кора написана верёвками охры, серого и тускло-фиолетового. Ван Гог позволил им гнуться и переплетаться друг с другом, одни наклонены влево, другие вправо, так что роща читается не как посаженный сад, а скорее как собрание отдельных, почти одушевлённых фигур.
Над стволами кроны смыкаются в единую плотную полосу зелени, разорванную лишь узкими щелями неба. Листва построена из коротких, закругляющихся мазков, а не отдельных листьев, так что с обычного расстояния деревья кажутся движущимися, застигнутыми в середине дрожи.
Куда на самом деле падает свет
В этой картине нет солнца, нет брошенной тени, указывающей на время дня. Вместо этого свет рассеян равномерно по всей поверхности, исходит от бледного, высокого неба, а не от какого-либо одного направления.
Это небо занимает примерно верхнюю треть холста и проработано короткими диагональными мазками синего, белого и слабого серно-жёлтого, уложенными вплотную друг к другу, как дождь, видимый сбоку. У него есть собственный вес и движение, ближе к потоку воздуха, чем к пустому пространству над деревьями.
Земля отвечает ему тем же. Почва тёплой охры и рыжевато-коричневого, исчерчена теми же короткими направленными мазками, что и небо, и пронизана крапинами синего и немного красного, которые не дают ей когда-либо осесть в плоскую коричневость.
Между этими двумя активными зонами зелень оливковой листвы сидит как неподвижный центр картины, хотя даже эта зелень постоянно меняется, от почти серой в тени до более яркого, почти кислотного тона там, где свет ловит верхние листья.
Привычка художника, который не мог перестать смотреть
Ван Гог писал оливковые рощи одержимо во время своего пребывания в Сен-Реми, возвращаясь к одним и тем же деревьям под солнцем, ветром и лунным светом, словно одной версии никогда не могло быть достаточно. Он описывал рощу Тео как сюжет, который полностью меняет свой характер от часа к часу, и его письма ясно показывают, что он видел в этой серии единое длительное исследование, а не набор отдельных картин.
Что выделяет этот холст внутри серии, так это его плотность. Вместо того чтобы изолировать одно или два дерева на открытой земле, как он делал в других работах, он заполнил эту рощу от края до края, так что глазу почти негде отдохнуть там, где нет дерева, ствола или вскопанной земли.
Корявые, узловатые стволы сами по себе были частью притягательности. Оливы настоящего возраста искривляются и расщепляются по мере роста, и Ван Гог усилил это искривление ещё больше, придав каждому стволу отдельный силуэт, так что даже в тесной роще ни одно дерево не повторяется.
Как сама краска была положена
Каждая часть холста, небо, листва и земля alike, построена из одного и того же короткого повторяющегося мазка, нанесённого в слегка ином направлении и цвете в каждой зоне. Именно это постоянство прикосновения, больше чем какой-либо отдельный мотив, объединяет картину и придаёт ей её беспокойную поверхностную текстуру.
Краска местами лежит густо, особенно вдоль стволов, где гребни пигмента ловят настоящий свет и добавляют коре физическое измерение, которое никакая плоская репродукция не может полностью уплощить. Вблизи картина растворяется в чистом жесте; только в шаге или двух назад она снова складывается в деревья.
Это картина, которая вознаграждает оба расстояния. Стоя близко, зритель видит работу руки Ван Гога, мазок за мазком. Отступая назад, эти мазки запираются в рощу, которая ощущается, несмотря на очевидное возбуждение, полностью покоящейся в себе.
На стене, в течение дня
Повешенная в комнате, где есть настоящий дневной свет, Оливковая роща продолжает меняться. Утренний свет обычно вытягивает синий из теней и земли; к вечеру, при лампе, охры и тёплые зелёные выходят вперёд, и картина читается заметно мягче.
Она подходит комнате, где зелёный уже делает часть работы, спальне или тихому уголку для чтения, а не коридору, через который проходят на скорости, поскольку её детали требуют нескольких минут неторопливого разглядывания, а не взгляда. Плотность композиции означает, что она удерживает внимание как вблизи, так и из другого конца комнаты, что необычно для пейзажа такого размера.
Оригинал хранится в Музее Ван Гога, где он каталогизирован вместе с другими работами художника из периода Сен-Реми. Там или в репродукции он остаётся одной из самых ясных записей того, как упорно Ван Гог разрабатывал один сюжет, пока сама краска не начинала казаться движущейся.
Больше из этой коллекции
Заберите эту картину домой
Выберите копию маслом ручной работы ради настоящего мазка или архивную печать на холсте ради чёткого музейного изображения. Любой размер сохраняет пропорции оригинала.
Смотреть работу и варианты
Что почитать дальше
Проверьте оригинал на странице Запись коллекции Van Gogh Museum и продолжите знакомство со связанными работами в каталоге.