Почтальон Жозеф Рулен: история, смысл и техника письма
К лету 1888 года Винсент Ван Гог находился в Арле всего несколько месяцев, и город почти не дал ему того сообщества художников, которое он надеялся там создать. Поль Гоген ещё не приехал, Жёлтый дом стоял наполовину обставленным, и Ван Гог в основном работал в одиночестве, писал быстро и в письмах домой рассказывал о свете. В это уединение вошёл Жозеф Рулен, почтовый служащий на станции Арля, который стал одним из очень немногих местных жителей, готовых позировать ему, пить с ним и остаться другом, когда город ополчился против него.
Рулену было за сорок, он был женат и имел троих детей, получал скромное жалованье, которое, по его собственным словам, дополнял вином и долгими разговорами. Ван Гог писал его неоднократно на протяжении 1888 года, и этот холст, Почтальон Жозеф Рулен, является одним из результатов этого постоянного внимания. Он датирован 1888 годом и имеет размеры 65,4 на 81,3 сантиметра, масштаб, достаточно близкий к натуральной величине, чтобы сидящий встречался с зрителем почти глаза в глаза.
Почтовый работник, который не стал бы сидеть смирно, чтобы ему льстили
Рулен не был заказчиком и не имел причин играть для холста. Ван Гог написал его в его собственном ремесле, а не наряженным по случаю, и картина читается скорее как вечер, проведённый с тем, кому он доверял, чем как заказной портрет.
Это доверие видно в прямоте позы. Рулен сидит прямо к зрителю, одна рука свободно лежит на колене, другая свесилась через подлокотник зелёного стула, его тело слегка повёрнуто, но лицо обращено вперёд, беззащитно.
У дружбы была и практическая тяжесть. Рулен был среди немногих людей в Арле, которые остались рядом с Ван Гогом в кризисе, который вскоре его настиг, и теплота в этом портрете не сентиментальный вымысел, а запись человека, пишущего того, кто это заслужил.
Почтальон таким, каким его действительно видел Ван Гог
Униформа сообщает о человеке раньше, чем лицо. Рулен носит тёмно-синий почтовый мундир с двумя рядами золочёных пуговиц, идущими вниз по переду, его обшлага отделаны петляющей золотой тесьмой, и жёсткая фуражка с надписью POSTES сидит прямо на его голове.
Его борода: другой доминирующий факт картины, огромная раздвоенная масса охры, серого и ржавого цвета, которая заполняет нижнюю половину его лица и стекает вниз на воротник. Ван Гог уделяет ей столько же внимания, сколько униформе, прорабатывая её короткими перекрывающими мазками, так что она, кажется, движется даже в неподвижности.
За ним обстановка сведена почти ни к чему: плоское поле бледно-сине-зелёного цвета, нарушаемое лишь свободными вертикальными мазками, так что ни комната, ни окно, ни мебель не соперничают с самим человеком. Только зелёный стул с решётчатой спинкой рядом с ним сохраняется как твёрдый предмет, закрепляя его в реальном пространстве, не описывая его.
Его руки написаны с той же честностью, что и лицо, обветренные и слегка покрасневшие, одна слегка согнута, другая плоско лежит на подлокотнике стула. Это руки рабочего человека, и Ван Гог не смягчает их.
Синее против синего, и лицо, построенное из цвета
Картина построена на одном дерзком решении: противопоставить глубокую, почти чёрно-синюю униформу фону почти того же оттенка, только более бледному и зеленоватому. Там, где более осторожный художник потянулся бы к контрасту, Ван Гог позволил двум синим тихо спорить друг с другом, так что пуговицы, горячей охры и золота, становятся самой громкой нотой на всём холсте.
Тон кожи несёт вторую половину цветовой схемы. Лицо и руки Рулена смещены к розовому, ржавому и золотому, достаточно тёплые, чтобы читаться как загорелые и живые на фоне всего этого холодного синего, и именно это сочетание тёплого и холодного, повторяющееся от лица к пуговицам и к бороде, держит композицию вместе.
Вблизи краска отнюдь не гладкая. Ван Гог провёл бороду, кант мундира и надпись на фуражке быстрыми, почти каллиграфическими мазками, наложенными с видимой скоростью, а не смешанными или исправленными, так что вся фигура кажется застигнутой на полуслове.
Фон написан так же открыто, свободными диагональными и вертикальными мазками, которые так и не складываются в описанную комнату. Он действует скорее как затаённое дыхание, чем как обстановка, не давая глазу нигде отдохнуть, кроме самого Рулена.
Что портрет делает в комнате, утром и вечером
Повешенная там, куда попадает дневной свет, картина меняет характер в течение дня. Утренний свет имеет тенденцию ещё больше охлаждать синие тона, заставляя униформу отступать, а золотые пуговицы и тёплую кожу выходить вперёд; к вечеру, при свете лампы, весь холст теплеет, и борода и лицо, кажется, надвигаются на зрителя.
Что остаётся неизменным: прямота взгляда Рулена и простота его позы, ни то, ни другое не просит любоваться издалека. Это портрет, созданный для близкого рассматривания, и он вознаграждает стену, у которой кто-то действительно встанет рядом с ним.
Оригинал сегодня висит в Музее изящных искусств, Бостон, часть публичной записи о дружбе, которая иначе почти не оставила следов, кроме писем и самих картин. Что остаётся на холсте: не идеализированный почтальон, а конкретный, усталый, великодушный человек, написанный тем, у кого в Арле осталось очень мало людей, готовых сидеть смирно для него.
Больше из этой коллекции
Заберите эту картину домой
Выберите копию маслом ручной работы ради настоящего мазка или архивную печать на холсте ради чёткого музейного изображения. Любой размер сохраняет пропорции оригинала.
Смотреть работу и варианты
Что почитать дальше
Проверьте оригинал на странице Запись коллекции Museum of Fine Arts Boston и продолжите знакомство со связанными работами в каталоге.