Скелет с горящей сигаретой: история
В 1884 году Винсент ван Гог жил в пасторском доме своих родителей в Нюэнене, пробиваясь через человеческую фигуру с той дисциплиной, которую сам себе задал, не имея учителя, который бы её насаждал. Он полностью посвятил себя живописи всего за несколько лет до этого, и картины из этого отрезка его голландского периода имеют общую основу: тяжёлый, земляной цвет, ткачи и крестьяне, застигнутые в слабом свете, и беспокойная привычка рисовать кости, руки и черепа, чтобы понять, что лежит под кожей, которую он пытался писать.
Среди этих этюдов есть этот маленький, быстрый этюд маслом черепа с зажатой между зубами зажжённой сигаретой. Это не грандиозное заявление. Он читается скорее как что-то набросанное за вечер, наполовину упражнение и наполовину шутка, и именно это придаёт ему остроту.
Череп, застигнутый в повороте
Череп расположен близко к картинной плоскости, повёрнут в три четверти и слегка наклонён вперёд, так что глаз встречает глубокие впадины глазниц прежде всего остального. Ниже них челюсть приоткрыта ровно настолько, чтобы сигарета держалась между зубами, а у нижнего края появляются первые несколько позвонков и участок ключицы, намеченные свободно, а не полностью проработанные.
Свет падает сверху слева, ловит свод черепа и гребень брови в тёплом костяно-белом, а затем быстро уходит по щеке и челюсти в тень. Остальная часть головы и весь фон исчезают в почти чёрной основе, так что череп словно всплывает из темноты, а не сидит перед ней.
Зажжённая сигарета в зубах мертвеца
Сама сигарета написана несколькими экономными мазками, бледный стержень наклонён вниз и в сторону от челюсти, его кончик тронут небольшим всполохом оранжевого и лёгким дымком серого. Это единственная яркая, тёплая нота в остальном холодной, костлявой картине, и невозможно долго смотреть на череп, чтобы глаз не возвращался к ней.
Черепа в европейской живописи веками несли моральный груз, напоминание о том, что плоть временна, а тщеславие глупо. Череп ван Гога не морализирует. Дать беззубой, безглазой голове сигарету, чтобы она курила, превращает старое memento mori во что-то ближе к частной шутке: смерть продолжает свои дурные привычки, несмотря ни на что.
Кость, тень и несколько заряженных цветов
Палитра узкая и намеренно такой сделана: костяные белые и тёплые охры для черепа, зеленовато-серые там, где тень скапливается в глазницах и вдоль челюсти, и чёрная основа, которая поглощает почти половину холста. Это то же тёмное, земное чувство цвета, проходящее через другие работы ван Гога нюэнского периода, применённое здесь к более странному сюжету.
Работа кистью быстрая, а не гладкая. Отдельные мазки остаются видимыми по своду черепа, гребни краски ловят свет там, где кисть меняла направление, а ключица и позвонки у основания это лишь несколько уверенных, несмешанных следов, заменяющих анатомию, которую художник явно уже понимал.
Здесь ничего не вымучено. Картина имеет темп человека, быстро проверяющего идею, маслом, пока она не ускользнула от него.
Маленький холст, 24,5 на 32 сантиметра
Оригинал измеряет всего 24,5 на 32 сантиметра, близко по масштабу к листу писчей бумаги. При таком размере череп почти заполняет раму, обрезан так близко, что глазу негде отдохнуть, кроме кости и маленькой горящей точки сигареты.
Эта тесная композиция делает настоящую работу. Больший холст дал бы скелету пространство стать фигурой в обстановке; этот отказывает в этом, прижимая сюжет прямо к зрителю, так что и шутка, и темнота срабатывают вблизи.
Что он делает на стене
Повешенный в комнате с низким или меняющимся светом, чёрный фон ведёт себя почти как пустота, и череп словно висит там сам по себе, а не сидит внутри написанного прямоугольника. При более сильном, более прямом свете отдельные мазки по кости становятся читаемыми, и картина превращается из силуэта в этюд о том, как краска была на самом деле положена.
Это не картина, которую просят посмотреть один раз и убрать в архив. Сухой юмор курящего черепа tends to catch first-time viewers off guard, и она вознаграждает второй, более близкий взгляд на то, как экономно ван Гог построил целую голову из горстки тонов.
Оригинал хранится в Музее ван Гога в Амстердаме, одна из более неожиданных картин художника, всё ещё находящего собственную руку, использующего старый сюжет, чтобы пошутить так, как никто раньше не шутил.
Больше из этой коллекции
Заберите эту картину домой
Выберите копию маслом ручной работы ради настоящего мазка или архивную печать на холсте ради чёткого музейного изображения. Любой размер сохраняет пропорции оригинала.
Смотреть работу и варианты
Что почитать дальше
Проверьте оригинал на странице Запись коллекции Van Gogh Museum и продолжите знакомство со связанными работами в каталоге.