Жнец (по Милле): история, смысл и техника письма
Сен-Реми, 1889: Живопись без модели
К концу весны 1889 года Ван Гог добровольно поступил в лечебницу Сен-Поль-де-Мозоль в Сен-Реми-де-Прованс, бывший монастырь, отданный под лечение нервных расстройств. Ему выделили небольшую палату, а вскоре и вторую комнату под мастерскую. Пшеничные поля подступали почти к самым стенам территории и были видны сквозь решётку на его окне.
Отрезанный от моделей, на которых он полагался в Арле, он обратился к художнику, которого почитал с самых ранних лет своих занятий рисунком: Жану-Франсуа Милле. Он начал перерабатывать серию чёрно-белых гравюр по композициям Милле, относясь к ним не столько как к картинам для копирования, сколько как к партитурам, которые следует заново интерпретировать в цвете.
«Жнец», написанный в 1889 году и ныне хранящийся в Музее Ван Гога, принадлежит этой серии. Милле десятилетиями ранее нарисовал человека, взмахивающего серпом среди стоящих хлебов; Ван Гог взял ту же позу и полностью перестроил её своей собственной краской, своим собственным светом и своим собственным неугомонным ритмом мазка.
Одинокая фигура, согнувшаяся в пшенице
При размере 33 на 44 сантиметра холст достаточно мал, чтобы глаз почти сразу охватил всю сцену, а затем был притянут прямо вниз, к человеку в её центре. Он согнут почти вдвое, одной рукой сжимает изогнутый серп у самых стеблей, другой упирается в собственную ногу, застигнутый в середине взмаха, а не позирующий для него.
Его куртка и штаны написаны глубоким, насыщенным синим, построенным густыми, вьющимися мазками, которые читаются почти как отдельная погодная система, движущаяся через поле. Вокруг него пшеница уложена короткими диагональными штрихами жёлтого, охристого и оливково-зелёного, следующими тому направлению, в котором хлеба действительно клонились бы.
Над полем небо светлеет до бледно-кремового и пыльно-розового, и стайка тёмных птиц пересекает его свободными, разорванными V-образными формами, каждая нарисована несколькими быстрыми штрихами. Линия горизонта здесь едва намечена; пшеница просто поднимается навстречу небу, так что всё изображение читается как единое тесное, замкнутое пространство, внутри которого работает жнец.
Синий одежды и золото пшеницы расположены почти напротив друг друга на цветовом круге, и Ван Гог сильно опирается на этот контраст, позволяя двум цветовым полям давить друг на друга, а не смешиваться. Это самое громкое в картине, громче даже, чем изображённый в ней труд.
Смерть, переосмысленная как дневной свет
Ван Гог писал своему брату Тео о жнеце, которого он писал тем летом, описывая фигуру как образ смерти, хотя и не тот, что казался ему скорбным. Он поместил срезание хлебов под полный дневной свет и тёплый цвет, а не в тень, так что действие читается как часть естественного цикла, а не как конец, которого следует бояться.
Такое прочтение легко согласуется с тем, что происходило с ним самим. Ван Гог переживал тяжёлую болезнь во время своего пребывания в лечебнице, и пшеница, которую он в тот год писал неоднократно в разных состояниях роста и погоды, стала одним из немногих сюжетов, к которым он мог возвращаться снова и снова и всё же находить в них что-то новое.
Сам жнец остаётся анонимным, его лицо опущено и по большей части скрыто. Картина предлагает зрителю наблюдать не портрет, а движение, повторяющееся мазок за мазком, вторит повторяющимся мазкам краски, которые строят поле вокруг него.
Синий против золота: как была построена фигура
Ван Гог обвёл человека тёмными, почти чёрными контурными линиями, приёмом более близким к витражу, чем к чему-либо в оригинальном рисунке Милле. Внутри этих контуров краска лежит плоскими, уверенными цветовыми плоскостями, синий сгущается почти до чёрного в складках, кремовый и белый ловят места, куда падает свет на его спину и плечо.
Поле вокруг него трактовано совсем иначе, короткими разорванными мазками, которые никогда не разрешаются в отдельные стебли, но на обычном расстоянии для просмотра читаются как одна непрерывная движущаяся поверхность. Этот контраст в прикосновении, твёрдые края у человека, свободное движение вокруг него, и заставляет глаз возвращаться к фигуре, хотя она занимает небольшую часть холста.
Птицы почти совсем лишены моделировки, это просто тёмные мазки, брошенные на бледное небо, и они делают больше для передачи масштаба и расстояния, чем любое использование перспективы в самом поле.
На стене, когда меняется свет
Повешенная там, где есть настоящий дневной свет, картина заметно меняется в течение дня. Пасмурный или утренний свет смягчает синий одежды жнеца, сливая его с зелёными тонами вокруг, тогда как более тёплый, низкий свет вытягивает золото пшеницы вперёд, пока оно не начинает словно давить на поверхность.
Её стоит рассматривать с двух расстояний: вблизи, где отдельные мазки распадаются на собственные небольшие жесты, и снова из другого конца комнаты, где они вновь складываются в одну согнутую фигуру, прокладывающую себе путь через поле, которое, кажется, не имеет видимого конца.
Больше из этой коллекции
Заберите эту картину домой
Выберите копию маслом ручной работы ради настоящего мазка или архивную печать на холсте ради чёткого музейного изображения. Любой размер сохраняет пропорции оригинала.
Смотреть работу и варианты
Что почитать дальше
Проверьте оригинал на странице Запись коллекции Van Gogh Museum и продолжите знакомство со связанными работами в каталоге.