Cardi: storia, significato e pennellate
Nell’estate del 1888 Vincent van Gogh era ad Arles da diversi mesi, lavorando a un ritmo che allarmava persino lui. Scrisse a suo fratello Theo di tele finite quasi ogni giorno, di colori che riusciva a malapena a contenere, di una luce in Provenza che faceva sembrare incerto tutto ciò che aveva dipinto nel grigio nord. Tra i campi di grano, i frutteti e i ritratti di quell’anno straordinario, si fermò anche a dipingere un gruppo di cardi che crescevano selvatici ai margini di una strada.
Non c’era nulla di prezioso nel soggetto. I cardi sono erbacce, il tipo di pianta che un contadino maledice e un passante aggira. Che Van Gogh abbia dedicato loro una tela dice qualcosa su come guardava Arles quella estate: nulla era troppo ruvido o troppo ordinario per meritare la sua attenzione.
Un’erbaccia trattata con il peso di un ritratto
Il quadro è costruito quasi interamente dalle piante stesse. I loro steli pallidi e filiformi salgono per tutta l’altezza della tela, tagliando una striscia nebbiosa di strada e una linea di siepe verde oltre. Van Gogh ha spinto i cardi proprio verso lo spettatore, così vicini che una manciata di essi riempie la cornice da bordo a bordo.
Ogni stelo si biforca e si biforca di nuovo in rami sottili e ispidi, e ogni ramo termina in una testa di semi secca e scura o in un piccolo sbocciare di fiore rosa e violetto. Il disegno è rapido e leggermente irregolare, fatto con un pennello carico piuttosto che con una matita, così i cardi sembrano irti e crepitanti invece di stare fermi.
Contro quel groviglio, il terreno appare quasi spoglio: un sentiero pallido, sbiancato dal sole, che corre all’indietro tra le piante verso un orizzonte basso. È il tipo di margine insignificante che si oltrepasserebbe senza un secondo sguardo, che è esattamente il punto.
Dove si posa prima l’occhio
Il bordo inferiore della tela è dove il quadro è più rumoroso. Van Gogh ha steso una massa di erbe secche e fogliame in arancione caldo, rosso e oro, dipinta con pennellate brevi e urgenti che sembrano prendere fuoco contro i toni più freddi sopra. Qui va prima l’occhio, prima di salire nei grigi e negli argenti degli steli dei cardi.
Da lì la tavolozza si raffredda per gradi. Gli steli stessi sono dipinti in bianco gessoso e grigio-verde, striati con contorni più scuri che danno loro una qualità filiforme, quasi metallica. Le loro teste fiorite portano l’unico colore forte nella metà superiore della tela, piccoli nodi di malva e rosa scuro sparsi tra il fogliame verde scuro al bordo superiore.
Dietro i cardi, la strada e la siepe sono trattate in modo molto più sottile, con una pittura più pallida e diluita che impedisce loro di competere con il primo piano. Quella differenza di trattamento, spessa e urgente da vicino, calma e abbozzata in lontananza, fa gran parte del lavoro di spingere indietro lo spazio.
Una figura sulla strada
Guardate oltre i cardi e c’è una piccola figura scura che cammina lungo il sentiero pallido, una donna resa con solo poche pennellate di nero e marrone. È appena più di una silhouette, ma ancora tutto il quadro. Senza di lei, la strada potrebbe essere letta come una fascia astratta di colore; con lei, la scena si risolve istantaneamente in un luogo reale, una distanza reale, una mattina reale.
Quel contrasto tra le piante meticolose e ravvicinate e la figura abbozzata in lontananza è uno dei piaceri silenziosi del quadro. Van Gogh aveva dipinto abbastanza strade fiancheggiate da pioppi e figure al lavoro intorno ad Arles quella stagione da poterla collocare lì con una manciata di segni e fidarsi che lo spettatore la leggesse correttamente.
Perché dipingere il ciglio della strada
Van Gogh aveva passato gli anni precedenti a dipingere contadini, mangiatori di patate e le texture ostinate del lavoro rurale, e qualcosa di quello stesso rispetto per il non glamour si trasferisce qui. Un cardo sopravvive dove piante più tenere non possono. Cresce in terreno povero, sui margini e nei terreni incolti, e si difende con le stesse spine che lo rendono un fastidio per tutti gli altri.
Non stava dipingendo un simbolo tanto quanto un fatto del paesaggio in cui viveva quella estate, ma la scelta dice comunque qualcosa sul suo sguardo. Trovava altrettanto da dipingere in un’erbaccia di strada quanto in un girasole o in un campo di grano, e le dedicava la stessa attenzione ravvicinata e paziente.
Il risultato si colloca tra un paesaggio e una natura morta. Ha l’intimità di uno studio fatto vicino al suolo, pianta per pianta, e la profondità di una veduta vera attraverso una campagna aperta, strada, siepe e figura che cammina, tutto incluso.
Sulla parete
Dipinto nel 1888 a 49 per 59 centimetri, l’originale appartiene ora alla Collection Stavros Niarchos. È una dimensione modesta per quanto la tela contenga: un muro di cardi, una striscia di strada, un intero piccolo mondo compresso a portata di braccio.
Appeso in una stanza, ricompensa lo stesso tipo di attenzione che Van Gogh dedicò al soggetto. Da un capo all’altro della stanza il quadro si legge come un’esplosione di arancione e verde, caldo alla base e più freddo verso l’alto. Avvicinatevi e prendono il sopravvento le singole pennellate, gli steli filiformi, le teste di semi, la piccola figura sulla strada, tutto costruito con pittura che sembra ancora bagnata di intenzione.
La luce del mattino mette in evidenza i rilievi dello impasto nelle erbe in primo piano e le fa brillare. Più tardi nel giorno, quando la luce si appiattisce, il quadro si assesta nei suoi verdi e grigi più freddi, i cardi stanno più silenziosi ma non meno ostinati. Pochi dipinti di un’erbaccia di strada chiedono di essere guardati così da vicino, o lo ricompensano così bene.
Altro da questa collezione
Porta questo quadro nella tua casa
Scegli una riproduzione a olio dipinta a mano per un vero lavoro a pennello, o una stampa artistica su tela per un'edizione fedele all'immagine del museo. Ogni dimensione conserva le proporzioni dell'originale.
Vedi quest'opera e le sue opzioni
Per approfondire
Verifica l'originale al Collection Stavros Niarchos scheda della collezione e continua con le opere associate dal catalogo.