반 고흐의 《한 켤레의 구두》(1886): 파리의 부츠

반 고흐 「한 켤레의 구두 (1886)」의 손으로 그린 유화 복제화, 무늬 없는 바탕에 놓인 낡은 갈색 가죽 장화 — 한 켤레의 구두 (1886), 1886; Van Gogh Museum · 복제화 보기

1886년 파리로 옮겨 간 네덜란드의 팔레트

《한 켤레의 구두》는 1886년 빈센트 반 고흐가 그린 유화로, 반 고흐 미술관이 소장하고 있으며, 창백한 바닥 위에 놓인 닳은 끈 달린 부츠 한 켤레를 보여 준다. 그는 이 작품을 파리에서, 이 도시에 온 첫해에 그렸으며, 그림은 그가 막 떠나온 네덜란드의 갈색과 검정을 여전히 사용하고 있다. 부츠가 이 그림의 전부이다.

1853년에 태어난 반 고흐는 화상 밑에서 일하고 광부들 사이에서 평신도 설교자로 지낸 뒤에야 늦게 그림을 시작했다. 브라반트에서 보낸 네덜란드 시절에 그는 직조공과 농부를 그리고 그렸고, 그때 얻은 습관이 토색 계열의 색, 곧 이탄의 갈색, 짙은 녹색, 오두막 내부의 거의 검정에 가까운 색을 쓰는 것이었다. 그는 그 습관을 파리로 가져갔다.

반 고흐는 닳은 신발을 여러 번 그렸고, 다른 그림들도 같은 제목을 지니고 있다. 이 판본은 1886년의 작품으로, 크기는 45 x 37.5 cm이며 반 고흐 미술관에 속해 있다. 탁자도, 천도, 다른 사물도 없이 오직 한 켤레의 신발과 바닥만이 있고, 왼쪽 위에 짙은 붉은색으로 Vincent라는 서명이 있다.

파리에서 그는 남동생 테오와 함께 살며 인상파의 캔버스와 일본 판화를 직접 보았지만, 부츠는 여전히 어둡다. 모델을 쓸 돈이 없었기에 가까이 있던 부츠가 그의 주제가 되었고, 그다음에는 자기 얼굴이 그 자리를 이었다.

그의 자화상인 회색 펠트 모자를 쓴 자화상과 밀짚모자를 쓴 자화상은 곧 더 밝아지는데, 이 부츠 그림은 아직 그 단계에 이르지 않았다.

두 검은 부츠가 엄버와 올리브와 담황색으로 만들어지는 방식

두 부츠가 창백한 바닥 위에 발끝을 앞으로 향한 채 서서 가로가 세로보다 긴 캔버스의 대부분을 채운다. 시점은 조금 위에서 내려다보는 것이라 끈 매듭이 위를 향하고 발끝의 앞코가 아래쪽 가장자리를 향한다. 오른쪽 부츠가 더 높이 솟아 검은 목이 곧게 서 있고, 왼쪽 부츠의 목 부분은 앞뒤로 접혀 있어 한 켤레가 거울상처럼 읽히지 않게 한다.

부츠 뒤로 바닥은 둘로 나뉜다. 위쪽 사분의 일은 올리브와 카키의 띠로, 수직의 줄무늬로 거칠게 칠해져 있으며 두 띠의 경계가 부드러워 벽이나 멀리 이어진 바닥으로 읽힌다. 그 아래 바닥은 담황색과 크림 회색이며, 두 부츠 아래를 가로지르는 수평의 붓질로 되어 있어 한 켤레에 평평하고 얕은 무대를 마련해 준다.

빛은 오른쪽에서 온다. 빛은 부츠 사이와 옆의 바닥, 곧 그림에서 가장 밝은 바닥에 떨어지고, 왼쪽 부츠의 왼편에는 갈색이 도는 검은 그림자를 웅덩이처럼 남긴다. 가죽 위에서는 닳은 앞코에 크림색과 옅은 회색으로, 오른쪽 부츠의 혀에는 흐린 회색으로 맺힌다.

가죽은 짧은 어두운 색들의 목록을 거친다. 밤색과 번트 엄버가 왼쪽 부츠의 축 처진 목 부분과 오른쪽 부츠 목의 한 면을 물들인다. 나머지는 검정이며, 발끝이 닳은 곳에서는 회색으로 옅어진다. 크림색과 회색이 각 부츠의 발등 부분에 나타나 어두운 덩어리에 유일한 진짜 빛을 준다.

끈은 가는 어두운 선으로 그려져 각 부츠의 앞면을 가로지르고 겹치며 이어지고, 끈 구멍에는 놋쇠빛 노란 점이 찍혀 있다. 오른쪽 부츠에서는 끈 하나가 늘어져 오른쪽 가장자리를 향해 휘었다가 고리 모양으로 말려 들어가고, 그 끝은 바닥에 크림색 물감이 더 밝게 얹힌 자국으로 끝난다.

바닥에는 물감이 가장 두껍게 얹혀 있다. 능선과 끌림 자국이 표면에서 솟아 있고 각 붓질의 방향을 그대로 지니고 있다. 부츠에서는 붓질이 더 짧고 촘촘하며, 목 부분의 접힘과 발끝을 가로지르는 주름을 따라가고, 왼쪽 가장자리를 따라서는 캔버스의 짜임이 군데군데 비친다. 왼쪽 부츠 앞면에는 가죽이 접힌 자리를 따라 가느다란 크림색 선이 흐른다.

왼쪽 위 모서리, 올리브 띠 위에 반 고흐는 이름 Vincent를 짙은 붉은색으로 서명했고, 그 아래로 길게 고리를 이루는 획을 그었다. 짙은 붉은색은 서명에만 나타난다.

착용자 없는 부츠: 닳은 한 켤레를 읽는 세 가지 방식

그림은 부츠 한 켤레를 보여 줄 뿐, 누가 신었는지 알려 주는 것은 아무것도 없다. 가죽은 앞코에서 부드럽고 흐릿하게 변했고, 왼쪽 부츠의 목은 축 처졌으며, 끈 하나는 풀려 있다. 초상화라면 얼굴이 있어야 할 자리에 이 캔버스는 닳은 사물을 놓고 있으니, 부츠를 그 안을 걸었던 사람을 대신하는 것으로 읽을 수도 있다.

두 번째 독법은 반 고흐의 네덜란드 시절에서 출발한다. 그때 그는 땅과 베틀에서 일하는 사람들을 그리고 그렸다. 이런 부츠는 긴 걸음과 무거운 나날의 세계에 속하며, 그의 초기 주제를 아는 관람자라면 이 한 켤레를 일꾼 없는 노동의 초상으로 받아들일 수 있다.

세 번째 독법은 물감에 관한 것이다. 거의 모든 것이 어둡고, 부츠는 바닥과 서로에게서 작은 색조의 변화로 구별된다. 검정 대 엄버, 엄버 대 올리브, 크림 대 그 셋 모두. 이렇게 읽으면 그림은 한 사물이 얼마나 많은 어두운 색을 담을 수 있는지에 대한 연습이 된다.

시점에 대하여: 눈은 부츠 위에, 끈 구멍을 셀 수 있을 만큼 가까이, 자기 발을 내려다보는 사람의 높이에 놓인다.

원본이 소장된 곳과 크기

암스테르담의 반 고흐 미술관이 《한 켤레의 구두》의 원본을 소장하고 있다. 크기는 45 x 37.5 cm로 거의 정사각형에 가까운 형식이며, 가장자리에서 짜임이 드러나는 캔버스에 그린 유화이다.

이 정도 크기라면 그림은 두어 걸음 물러서서 전체로 받아들여지고, 부츠가 화면을 가득 채운다. 더 가까이 가면 바닥의 능선이 표면에서 솟아 있는데, 이는 어떤 화면 이미지도 보여 주지 못하는 것이며, 끈 구멍이 놋쇠빛 노란 작은 점들임을 알게 된다. 그날그날 이 캔버스가 벽에 걸려 있는지는 미술관 자체의 안내를 확인할 문제이다.

가까이서는 빛이 물감에 닿는 곳을 보라. 바닥의 솟은 크림색과 오른쪽 부츠 앞코를 가로지르는 끌린 회색 줄무늬는 거의 흰색으로 읽히고, 그 둘레의 검은 가죽은 뒤로 물러난다.

재현품은 그 크기를 따를 수 있다. 제품 페이지에 제공되는 크기가 실려 있다.

재현품은 물감의 무게를 줄 수는 없지만 배치는 그대로 지킨다. 잘리지 않은 전체 캔버스에 끈의 고리, 서명, 왼쪽 부츠 옆의 갈색이 도는 검은 그림자가 모두 제자리에 있다. 유화는 바닥에 능선을 손으로 쌓아 올리는 반면, 인쇄는 그것을 평면 이미지로 기록한다.

이 부츠를 위한 선택: 유화냐 인쇄냐, 크기와 액자

손으로 그린 유화가 주된 판본이다. 손으로 그린 판본에서는 화가가 미술관의 원본 이미지를 참고하여 《한 켤레의 구두》를 캔버스에 유화로 처음부터 그린다. 바닥의 능선과 앞코 둘레의 끌린 물감은 붓으로 만들기 때문에, 복사본은 결코 엄밀히 동일하지 않다. 유화를 손으로 그리는 데는 2~4주이 걸린다.

대안은 미술관 이미지를 사진처럼 따라가는 보존용 캔버스 인쇄이다. 가까운 어두운 색들로 이루어진 그림이라면 그 일관성이 검정과 엄버와 올리브를 서로 구분해 준다. 인쇄에는 영업일 기준 2~4일이 걸린다.

비례는 결코 달라지지 않는다. 이미지는 잘리거나 늘어나지 않는다. 제품 페이지의 크기 중에서 고르면 된다. 작은 크기에서는 끈과 끈 구멍이 가는 선으로 줄어들고, 큰 크기에서는 놋쇠빛 점들과 끈의 고리가 읽힐 만하게 남는다.

선택 사항은 둘둘 만 캔버스부터 걸 준비가 된 액자 작품까지 이어진다. 거의 정사각형에 가까운 형식과 부츠의 어두운 덩어리는 얇은 액자와 잘 어울리는데, 담황색 바닥이 유일한 밝은 가장자리로 남기 때문이다. 그다음 배송에는 영업일 기준 5~7일이 걸린다.

관람자가 가까이 서는 곳에 걸어라. 식탁 옆 부엌 벽, 식당의 찬장 위, 또는 신발을 벗는 현관이 좋다. 따뜻한 흰색, 옅은 회색, 세이지색 벽은 카키와 담황색을 깨끗하게 지켜 주고, 어두운 벽은 가죽을 삼켜 버린다.